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»Jedes Wort ist ein Lied, jeder Schritt ist Tanz,
und die Flote, die Freundin Krishnas,
Tont an Seinem Mund,
Und Zeit, die hier so schnode uns verlaft,
Eilt dort nicht fort fur einen Augenblick.
Nur wenige Weise, die auf Erden wandeln,
Kennen dies Land ...*
Brahmasamhita
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Erster Teil

Shri

Massen von Eingeborenen umgaben mich in einer modernen GrofBstadt mit mo-
dernen Lichtreklamen, Stralenbahnen, zweistockigen Autobussen. Viele hundert-
tausende braune Menschen. Hellbraune und olivenbraune und schwarzbraune,
junge und alte Manner, in weille schleierdiinne Tucher gehullt. Fast nie sah man in
den Menschenmassen ein weilles Gesicht. Die Lichtreklamen von Basaren und
Kinos und Speisehdusern waren aufgegluiht. Hart stoBen heutiges Amerika und
uraltes Asien in dieser Stadt gegeneinander. Ostlich sind die Menschen geblieben,
ihre Gesichter, ihre Augen, ihre braunen Héande, auch wenn sie geschickt ihre
Autos durch das Menschengewiihl steuern. Sie hocken auf dem Boden der Straen
in ihren weillen Gewandern im Staub; sie kauern in allen Stellungen, oftmals so,
wie der meditierende Buddha abgebildet wird. Uber ihnen wehen hohe Palmen.
Hinter ihnen erhebt sich ein Laden mit Hulsenfriichten, wo staubige Fiufle achtlos
uber Haufen von Erbsen und Reis und Mehl schreiten. Oder die niedrige Bude
eines mohammedanischen Hotels, oder die Bretterbude eines Barbiers, wo sich
Menschen, mitten im Straengewiithl kauernd, den Schédel rasieren lassen. Nur ein
schmaler Schopf am Scheitel bleibt erhalten, das sichtbare Zeichen dafur, daf} hier
oberhalb des Scheitels, nach der Anschauung der Hindus sich ,,die tausendblattrige
Lotosblume Brahmas®“ befindet, durch welche die Seele des Erwachten beim
Sterben den Leib verlait. Auch auf den Stirnen tragen sie Zeichen, die Manner und
noch mehr die Frauen; mit farbiger Asche sorgfiltig auf die Stirnen gemalt, mitten
in dieser halbamerikanischen, tosenden Stadt, Zeichen schauender geistiger Augen.

Fur eine Weile versank ich in dem Gewiihle Asiens.

Die grole Stadt Bombay war in der indischen Nacht hinter mir geblieben.
Ausgeloscht waren ihre Lichtreklamen und die elektrischen Bogenlampen und die
Hupenschreie der Automassen in ihren Stralen. Nur die zitternden Wiande des
breiten grolen Wagenabteils waren um mich und grau die Schliafer darin in ihren
Betten. Und drauflen die Nacht.

Nun hatte ich mein Bett gemacht und lag ausgestreckt in dem dunklen, sanft
rollenden Zug und lauschte und horchte. Durch alle Ritzen des Wagens drang die
tropische Nacht. O, wie breitete sich das ungeheure Land, das ich nun das erste
Mal durchma@.

Die Nacht dehnte sich und atmete. Dann folgte ein unbarmherziger Tag. Ver-
gebens kreisten die elektrischen Ventilatoren an der Decke des Abteils im Expref3-
zug, dessen Dach in den Stationen mit Wasser besprengt und gegen die AuBlenluft
kuhl gehalten wurde. Alle Laden waren heruntergelassen, diammernd dunkel war es
im Wagen, nur durch schmale Spalten dringte das weille blendende Licht des



glihenden Himmels und der nackten Erde, der endlosen verbrannten Ebene herein.
Als ich mittags auf den Beton eines Bahnsteigs hinaustrat, um die wenigen Schritte
zum benachbarten Speisewagen zu machen (Es gibt in Indien keine Durchgangs-
wagen), da prallte ich zuruck; ich wurde fast hingestreckt vom weifiglihenden
Hammer dieser maBlosen Hitze. Im November hitte ich kommen sollen, wurde ich
belehrt. Jetzt war Mai, der heileste Monat des Jahres in Indien.

Uber Briicken, uiber breite Flusse, uber die Yamuna, itber den Ganges fuhr der
Zug. Drauen dehnte sich das ungeheure Land, die feuchtwarme tropische Nacht
und dann der gluhende Staubdunst des nachsten Tages. Nahe muflite schon das
Gebirge im Norden, Himalaja sein. Man sah ihn nicht.

Man sah ihn nicht, als mich schon das Auto Shri Maharajas durch die brennende
Hitze auf einer herrlichen Strale die Vorberge hinauffuhrte.

Fast wurde ich schwindlig auf den zahllosen engen Kurven der Strafe, die mich
aus der Ebene rasch auf mehr als zweitausend Meter Hohe hinauftrug. Grofle
Affenherden hockten auf den steinernen Brustungen der Brucken. Kiuthler wurde
die Luft.

Jetzt blickte das Wasser eines Sees jenseits eines Bergriegels durch griines Laub.
Uber dem glitzernden Wasserspiegel und den ausgetrockneten FluBbetten, die im
Dunst der Ebene versanken, ragten luftig die Balkone eines bunten indischen
Dorfes. Die Stralle, die, von Menschen wimmelnd, durch ein Basarviertel steil
emporfuhrte, war viel zu schmal fur ein Auto. Wir hatten den Wagen am Seeufer
verlassen und klommen zu Ful} weiter aufwarts.

Aus der Tur eines einheimischen Hotels trat ein alter Mann mit grofen gutigen
Augen und silbergrauem Bart auf die Terrasse hinaus. Ein goldbraunes Zeichen
war auf seine hochgewolbte, von Falten durchfurchte Stirne gemalt. Das war Shri.

Etwas in mir wollte mich zwingen, ehrfurchtig vor diesem alten Brahmanen
niederzusinken. Ich fuhlte seine Hand — oder war es die Kraft seines Segens auf
meinem Haupt.

Ein etwa vierzigjahriger Mann mit kithnem Gesicht, wie einer der morgen-
landischen Ritter aus der Parzivalsage, fuhrte mich in einen Seitenraum. Es war
Rana, der erste Schuler Shris. Ich wusch mir den Staub von der Reise ab. Ich
wusch auch die Qual der letzten Wochen ab. Reiner und stiller kam ich zuriick in
Shris ddmmernde Stube. Shris Ndhe und Gegenwart hatten mich reiner und stiller
gemacht.

Shri und Rana gaben mir eine Unmenge Orangen zu essen, Fruchte, die eben reif
geworden waren auf diesen Berghangen. Ich a wohl mindestens ein Dutzend
Orangen auf einen Schlag. Sie erquickten mich unséglich.

Nach einer Weile sah ich, dafl drauBlen auf der Strale ein muskuloser, fast
nackter Kuli mein ganzes Gepack wie einen Turm auf seinen Kopf lud. Rana und
ich folgten dem Kuli. Durch den Seewind, am Ufer des schonen, griinen Wassers,
fuhrte mich Rana zu einem Haus am Strand, der Pension eines Parsis, wo mir Shri



ein Quartier besorgt hatte. Ich bekam dort vegetarisches Essen, aber noch auf
europaische Weise zubereitet. Meine neuen Freunde beobachteten mich und
warteten ab, wie ich mich verhalten wirde. Denn Shri hatte mit einigen europé-
ischen und amerikanischen Schillern nicht immer gute Erfahrungen gemacht.
Keiner von ihnen hatte vermocht, sich in indische Kost, in indische Lebensweise
richtig hineinzufinden.

Nachmittags stand plotzlich Rana vor der Tur. ,,Shri wartet unten®, rief er.
~-Kommen Sie rasch.“ Wir wanderten zusammen das Seeufer entlang. Shri
schwieg, nur manchmal horte ich ihn vor sich hinsummen: ,Hari AUM, Hari
AUM®. Als wir beim Tempel der Gottin Naini angelangt waren, warf sich der alte
Sekretar, ungeachtet des Menschengedrianges von Europdern und Indern rings um
uns, vor Shri zu Boden und beruihrte mit seiner Stirne dessen Fufle. Rana und der
Sekretar lieBen uns allein. Dicht am Ufer sa3 ich neben Shri auf einer Stein-
bruistung. Der alte Mann hatte schmale schone Hande und Fule. Mit seinem langen
silbergrauen Haar und Bart, Adlernase und michtiger faltiger Stirn sah er wie
Odin, der Ase aus der Edda, aus. Aber er lachelte sanft und heiter wie ein Kind.

Ich offnete mein ganzes Herz vor Shri. Ich erzahlte ihm die Geschichte meines
Lebens und meiner Arbeit, dal ich ein Dutzend Bucher geschrieben, ein paar
Baume gepflanzt, einen Sohn gezeugt, ein Haus gebaut hatte und dann fortge-
gangen war. All mein Hoffen und Befurchten und Sorgen, all mein Glauben und
Zweifeln breitete ich vor ihm aus. Ich erzahlte ihm auch von meiner Frau und dem
Kind, die ich allein und in bedrangter Lage zuruickgelassen hatte. Er horte blof zu.
Nah vor uns war das Gewimmel des Hohenkurorts. Ringsum spielten indische
Kindermadchen, ayas, mit ihren Schutzbefohlenen, bleichen europaischen Kindern;
es storte nicht.

Einige Tage spater sagte Shri zu mir: ,,Ich gebe Dir nun am Anfang noch nicht
die hoheren Yoga-Ubungen. Ich will Dir jetzt nur Shanti, nur Frieden geben, Gott-
lichen Frieden®.

,»Ja, gibt es denn noch etwas Hoheres als Gottlichen Frieden?** dachte ich.

Shri gab mir Frieden — fur eine Zeitlang. Er gab ihn nicht nur mir, sondern auch
meiner Frau, die einige tausend Meilen entfernt von mir, jenseits des Meeres, in
bedrohlicher Umwelt und Zeit lebte. Er gab ihr einen neuen Namen. In Briefen, die
er ihr auf meine Bitte schrieb, redete er sie nicht mit Hella an, sondern er nannte sie
Shanti, Frieden. Er sprach den Wunsch aus, daf} der Gottliche Frieden nicht nur sie
erfullen solle, sondern auch allen, die ihr begegneten, Kraft und Ruhe geben moge.
Wirklich haben auch mancherlei Menschen, die in Hellas Ndhe kamen, in Tagen
der Wirrnis, ja Todesgefahr, oftmals staunend Hellas (Shantis) immer lebendige
Heiterkeit und ihr unwandelbares Vertrauen gefuhlt. War es der Segen Shris, der
sie behiitete?



Die vier Stufen der Meditation

Als vor etwa hundert Jahren Européer staunend zum erstenmal den griinglitzernden
See Nainital im Himalaja erblickten, war das Seebecken rings von duftendem Ur-
wald umgeben. Der Wald war voller Blumen und voller Wild, das in dichten
Rudeln zur Tranke drangte und sich durch nichts verscheuchen liel3. Der friedvolle
Boden war heilig. Die Hindus erzihlten, selbst der Schlangengott habe ein Gelubde
abgelegt, dal der Bifl einer Schlange an diesen Ufern niemals todlich werden
sollte.

Ich habe keine Schlange am See Nainital gesehen. Das Wild ist vertrieben. Nur
die bunten Vogel wiegen sich noch auf den Zweigen der Edelkastanien und die
steilen Felswinde des Sudufers gehoren noch den Affen, die zuweilen im Spiel
Felsblocke in den See schleudern. In den dichten Wald von Eichen und Edel-
kastanien haben Menschen viele Lucken gebrochen und ihre Landhduser hinge-
baut, einfache Bungalows und die prachtigen Landsitze vieler indischer Fursten
und des englischen Gouverneurs. Einen breiten Reitweg haben sie am Ufer ange-
legt, sie haben westliche Kaufhéduser, Schulen und Banken errichtet und einen
grofBen Hockeyplatz. Dort am Ufer erhebt sich auch noch der zarte Tempel der
Gottin Naini, wo in den Gewolben nackte indische Asketen und Heilige hausen.
Aber der Tempel wird von einem massigen Gebaude in einem haBlichen europi-
ischen Stil weit iberragt, das ein Tonkino und eine grofe Rollschuhhalle enthilt.
Die Jazzmusik der vorzuglichen Kinoapparatur uibertont die Tempelglocken, die in
einem Gertist neben dem Tempel der Gottin Naini aufgehangt sind und noch oft-
mals von Glaubigen in Schwingung gebracht werden.

Jeden Abend umwanderte ich mit Shri Maharaj, dem Lehrer und viterlichen
Freund, den ich hier in Indien gefunden hatte, die Ufer des Sees. ,,Die Rishis haben
einstmals auf den Waldbergen hier gewohnt“, erzahlte er mir. ,,.Die Rishis sind
hohe geistige Wesen, viel hoher als der Mensch. Sie haben keinen irdischen
Korper, aber es wird von ihnen gesagt, dal sie nach ihrem Gefallen einen
Menschenleib anlegen konnen. Vor tausend Jahren sollen die Rishis noch all-
jahrlich in Menschengestalt im Wasser des Ganges gebadet haben. Spiter, als sich
das innere Ohr der Menschen verschloB, sind diese Urlehrer der Menschheit weiter
empor ins Gebirge gezogen, hoch in die Regionen des ewigen Schnees.*

,Dort wohnen sie heute? fragte ich. Der alte Mann lachelte. ,,Ja, in den Schnee-
gebirgen am Manasarovar-See.*

Das Wort Manasarovar-See klang uiber die Wasser.

Der ferne See Manasarovar in Tibet, mein heimliches Ziel, stand wieder vor
meinem Blick, von Sagen umhillt, der Mittelpunkt der Welt, der letzte Rest des
Paradieses auf Erden. Vier heilige Strome, so heilit es, entquellen nach allen
Richtungen seiner Flut. Nach Stiden, Westen, Norden und Osten. Der Strom, der



nach Suden flief3t, fuhrt silbernen Sand mit sich; der nach Westen flief3t, Gold; der
nach Norden flieft, Smaragd; der nach Osten flieft, Diamant. Und seine Flut
speiste geheimnisvoll auch das Seebecken, vor dem ich stand. War ich also bisher
richtig gewandert?

Die Musik des Tonkinos und der Regimentskapelle war verklungen. Ich hore die
Geschichte, wie der See Nainital entstanden war.

Auf ihrer Weltenwanderung in Menschengestalt waren drei von den sieben
heiligen Rishis in dieses Gebirge gekommen. Sie hatten kein Wasser und litten
groBBe Not. Durstend flehten sie zu Brahma, dem Weltschopfer, er moge ihnen
helfen. Brahma horte ihr Flehen. Auf sein Geheifl gruben sie eine Hohlung, und der
Gott lieB in dieses tiefe Becken das lebendige Wasser aus dem fernen See
Manasarovar sich ergielen. So ist der See entstanden und bekam den Namen
Tririshisarovar, See der drei Rishis.

Das Hockeywettspiel war mit lautem Zuruf der Menschenmassen zu Ende. Die
leidenschaftlichen braunen und weillen Zuschauer hatten sich verlaufen. Auch die
Musiker in ihren roten Uniformen hatten ihre Instrumente eingepackt und waren in
ihre Kasernen zuriickgekehrt. Leise klangen die Glocken vom Tempel der Gottin
Naini uiber den See.

Ich schaute nach Westen, wo die Sonne eben tiber den Waldgebirgen unterging.
Shri Maharaj erzéhlte mir weiter von den Rishis und von einer Hymne an die
Sonne, die die Rishis sangen. Nicht an die Sonne, die man mit den Augen sieht,
waren die Worte der Hymne gerichtet. Es war ein sogenannter Mantra an die
geistige Sonne, an das Geisteswesen, das sich hinter der sichtbaren Sonne verbirgt.
Shri sang mir den Mantra vor und lie mich versuchen, ihn nachzusingen.

,,Blicke tief in den blauen Himmel hinein. Trinke seine Tiefe in dich, daf} er dir
Kraft gibt*, riet mir Shri, und dann lasen wir gemeinsam einige Strophen aus der
Bhagavadgita. Jeden Tag lasen wir fortan am Seeufer aus diesem Buch. Der alte
Mann jubelte, wenn er den Sinn, den verborgenen und doch so offen am Tage
liegenden Sinn einer Strophe erlauterte: ,,Das ist das grofite Einweihungsbuch der
Geschichte aller Volker!* Er fuhr fort: ,,Der alldurchdringende Gott Selbst,
Bhagavan Krishna, spricht in der Bhagavadgita zu uns, von dem Brahma, der
Schopfer und Vishnu, der Erhalter und Shiva, der Zerstorer, nur dulere Aspekte
sind.

Krishna spricht in der Bhagavadgita zu seinem Freunde Arjuna: ,So wie ein
Mensch abgetragene Kleider abwirft und neue anzieht, so wirft die Seele (der
Atma) abgetragene Leiber ab und zieht neue an. Niemand hat die Macht, das
Unvergangliche zu zerstoren.® “

Wie ein Verkuinder der geistigen Sonne stand der weill gekleidete alte Mann vor
mir. Rhythmisch schlugen die Wellen des Sees Nainital an den Strand. Ich ahnte,
wie seine Ufer einstmals waren, voller Wild, das zu den lebendigen Wassern
drangte. Voll Gliuck wurde mir bewuft, dal ich in Indien, daf3 ich im Himalaja war.



Zahllose Weise und Geisteslehrer der Vorzeit sind wohl einstmals von diesem
verschneiten Gebirge herabgestiegen.

Bevor ich am nachsten Morgen erwachte, hatte ich einen Traum. Von einem Schiff
wurde ich in ein fremdes Land gefuhrt. Und ich horte eine Stimme: ,,Alles wird dir
gelingen. Dein Weib wirst du wiederfinden. — Gebt sie ihm, die Schatze; Schritt fur
Schritt®.

Froh sprang ich auf. Es war 6 Uhr fruh. Morgendlich leer war noch die Ufer-
stralBe und der breite Reitweg dicht am See. Nur einige Kulis mit Lumpen um die
straffen braunen Glieder und mit schweren Lasten auf Haupt und Schultern trabten
vorbei. Ich wartete auf Rana.

Punktlich war Rana da. Ganz zufillig erfuhr ich, da er von Beruf ein hoher
Polizeioffizier war, der Kommandant eines Distriktes von mehreren Millionen
Menschen. Mit hoher Achtung sprach Shri Maharajs Privatsekretar von Rana. ,,Er
ist wie ein Tiger, wenn er einen Amtsmifbrauch oder eine Korruption entdeckt. Er
liebt Tiger. Er ist ein berihmter Tigerschiitze. Aber nie schieBt er ein anderes Wild
als dieses Raubtier.*

Rana kletterte voran. ,,Shortcut® (Abkiirzungsweg) war das héaufigste Wort, das
ich in den ersten Tagen von ihm horte. Er bevorzugte in jeder Beziehung die
raschen Abkurzungswege im Leben. Ohne die Antwort auf seine Frage recht
abzuwarten, schlug er bei diesen Wanderungen im Himalaja stets den kuirzesten
Weg ein, steil durch den dichten Wald von Eichen und Edelkastanien empor.

Tief unten zwischen den Waldstimmen lag der See bleigrau im Morgen. Ich
blieb stehen, um zu schauen und zu verschnaufen. Daheim in Wien war ich zuletzt
tagaus, tagein in PaBamter und so viele andere Amter gewandert, aber das rasche
Steigen in der groBen Hohe war ich nicht mehr gewohnt.

,INur die Beine werden mude, die Lungen nicht®, sagte Rana. Wir stiegen weiter.
Ich versuchte, mich seinem Rat gemaf zu verhalten. Ich muhte mich, die Beine zu
vergessen. Es gelang. Ich lebte nur in dem Atemstrom. Mein Atem war eins mit
dem starken Wind, der die Welt durchwehte. Meine Lungen waren wie die Segel
eines Schiffes. Der Wind wehte in die Segel und trieb das Boot vorwirts. Muhelos
stieg ich nun in die Hohe.

»Wollen wir rasten?* fragte Rana. ,Nein, weiter, rief ich und stieg aufwarts.
Eine andere Gestalt, ein unermudlicher Wanderer schien in mir zu sein.

Rana gehorte der Kriegerkaste an, er ist ein Kshatriya, von altestem Adel, mit
vielen Hunderten von Ahnen. ,,Tausend Jahre haben sie immer wieder gegen den
Islam gekampft“, sagte er. Spater erzdhlte man mir, da3 Rana aus dem edelsten
Geschlechte Indiens, der ,,Sonnen-dynastie®, stamme. Von Rama, dem Gottlichen
Sonnenhelden, der in der Urzeit in Indien als Konig geherrscht hatte, stammt er ab.

Als wir den Gipfel erreicht hatten, schlug mein Begleiter vor: ,,Wollen wir
schweigen?*
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,,Ja, wir wollen schweigen.*

Still saBen wir nebeneinander auf der Felsenwolbung und lauschten in unsere
Seelen und sahen zu, wie der Nebel aufstieg und niedersank und im Auf- und
Niederwogen Wilder und Gebirge enthuillte. Wir blickten nach Norden, wo manch-
mal die hochsten Schneekdamme des Himalaja schimmerten.

Schweigend stiegen wir dann abwirts. Als der Weg sachter ging und durch das
Laub uppiger Fruchtbaume der See schon néaher heraufspiegelte, begann Rana zu
erzdhlen, von sich selbst und seinen beiden Jungen. Er erzédhlte mir auch von seiner
Frau, mit der er in einer wahrhaft esoterischen Gemeinschaft gelebt hatte und die
gestorben war. Nach einer Weile, da wir wieder still nebeneinander geschritten
waren, sagte er: ,,.Drei Wiinsche habe ich in diesem Leben: mein wahres Selbst,
den Atma zu erkennen, und den personlichen und unpersonlichen Gott zu
schauen.” Und nun fugte er lachelnd noch ein weniger erhabenes Begehren hinzu:
,Ich wiinsche mir auch, nochmals die richtige Frau zu finden.*

,»Vergessen Sie nicht, dafl Sie heute um 10 Uhr zur Meditation zu Shri Maharaj
kommen durfen®, sagte er mir zum Abschied.

Erwartungsvoll und ein wenig befangen im Herzen schritt ich durch den
Seewind Shris Haus zu. Hie und da ritten auf schonen Pferden junge Englander-
innen und Englinder an mir vorbei. Wie Gotter erschienen diese hoch auf-
gerichteten, lachelnden jungen Menschen uber dem Gewiihl der braunen Menge.
Sie wuliten meistens nicht allzuviel von der Seele des indischen Volkes, das sie so
lange beherrscht hatten. Sie blieben Fremde, auch wenn sie dreiflig Jahre im Lande
lebten. In der Vorhalle des Hauses, in dem Shri wohnte, blieb ich stehen, um die
Augen nach dem grellen weilen Licht des Weges an die Diammerung in dem
Zimmer zu gewohnen. In Ranas Zimmer rastete ich. Ich hatte den Wunsch, mir
nochmals Hande und Fufle zu waschen, obwohl ich eben gebadet hatte. Dann trat
ich barfuf} in Shris Zimmer ein.

Shri winkte mir nicht mit einer leisen Handbewegung freundlich zu, wie er es
sonst immer tat. Unbeweglich sa3 der alte Mann am Boden, in einen weillen
Umbhang eingehullt. Stumm deutete mir Rana an, ich solle mich Shri gegenuiber auf
den Boden setzen. Ich tat es. Auch Rana hatte einen hellen Umhang umgetan.
Ehrfurchtsvoll warf er sich vor Shri nieder und beruihrte mit seiner Stirne Shris
nackte Fufle. Dann zundete er ein Raucherstibchen an und stellte es in einem
kleinen Leuchter neben sich auf. Mit weillgrauer Asche aus einer Glasschale
machte er sich Zeichen auf Scheitel, Stirn, Hals und Brust. Nun sa3 auch er mit
untergeschlagenen Beinen steil aufgerichtet und unbeweglich.

Ich fuhlte, daB3 Shris Blick auf mir ruhte. ,,Sieh mir in die Augen. Ich bin dein
Freund®, sagte er.

Ich blickte Shri an. Wie der Vater der Welt sal3 der alte Mann vor mir.
Michtiger als je wuchs sein gefurchtes Gesicht mit dem langen dunklen Haar und
dem silbergrauen Bart aus dem wei3en Linnen, das seine Glieder umhiillte. Berge
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und Bergabstiirze, ganze Welten waren in diesem klaren Gesicht. Wie der Kosmos
selbst sa} er da, altersgrau und doch umschwebt von einem stillen weilgoldenen
Licht, das ein Teil seines eigenen Wesens war.

Ich habe noch nicht viel meditiert an dem ersten Tage. Beklommen war ich, das
Sitzen mit untergeschlagenen Beinen war ich nicht gewohnt; es wurde bald uner-
traglich mihsam. Meine Glieder wurden steif und kalt und schmerzten. Sehr be-
schamt richtete ich mich auf und begann, meine eingeschlafenen Fulle zu reiben,
als sich Shri erhob. Shri trostete mich. Ja, fur Européer sei es anfangs schwer. Ich
miusse mir eine Strohmatte aus Kushagras und ein Rehfell besorgen, wie es vor-
geschrieben war, damit ich bequemer sitze. Ich miusse langsam die vier Stufen der
Meditation erlernen: erstens das Sitzen, zweitens das Atmen, drittens das Sprechen,
das mantrische Sprechen, viertens das Singen. Ich werde es gewill zustande
bringen, denn ich hitte die seelischen Anlagen dazu aus fritheren Erdenleben mit-
gebracht. Diese Anlagen miuiften nur entwickelt werden, meinte er.

Ich blieb noch etwa eine Stunde in dem dammernden Raum, in den von der
mittaglichen Basarstrale die Rufe der Héandler und Kulis und der Pferdejungen
heraufdrangen. Manchmal spahte ein neugieriges Gesicht durch die Scheiben.
Rana sall am Boden und las aus den losen Bléttern eines Buches vor. Die fremden
Laute einer der indoarischen Sprachen des Landes hilllten mich ein. Mein Ohr
sollte sich daran gewohnen. Shris Schiler las aus dem Ramayana von den Taten
des allmiachtigen Gottes, Rama, der als Avatara zur Erde niedergestiegen war und
gegen den méchtigen Damon Ravana kampfte, der seine zehn Haupter nach allen
Richtungen des Raumes ausstreckend, alle Welten unterjocht hatte.

,Jmmer, wenn ein Verfall des Rechtes und ein Ubermal3 des Unrechts eintritt,
steige ich nieder, um die Guten zu beschuitzen, um die Bosen zu vernichten. Um
die Festigkeit des Rechtes wiederherzustellen, steige Ich von Zeit zu Zeit als
Avatara auf Erden nieder . So verhie3 Gott in der Bhagavadgita.

Mehr als hundert Male bin ich seither Shri in der Meditation gegenuiber
gesessen. Da vergall man, auf welchem Orte auf Erden man war. Und ich war dann
immer voll tiefster Ruhrung und Ehrfurcht, wenn ich die Augen offnete und sah,
daB3 der erhabene alte Mann in tiefer Stille und gleichsam der geistigen Sonne
hingegeben, hell vor mir sa} und sich dann erhob und mir mit kithler Sandelpaste
die Zeichen auf Scheitel, Stirn und Halsgrube machte, um zu helfen, da meine
geistigen Augen sich 0ffneten.

Mit der Strohmatte aus Kushagras und einem Rehfell und einem Tuch unterm Arm
kam ich das nachste Mal zur Meditation. Nicht mehr krampthaft, sondern mit
gelosten Gliedern und so, wie es mir am bequemsten war, setzte ich mich hin.
Manchmal kamen Menschen und gingen wieder. Der Diener richtete auf einer
silbernen Platte mit vielen silbernen Schalen Shris Mittagsmahl an, das einzige
Mahl, das er jeden Tag zu sich nahm. Ich war erstaunt, dal3 mich das alles nicht im

12



geringsten storte.

Immer von neuem versuchte ich, mich in der Meditation zu konzentrieren. Und
manchmal kamen majestatische Bilder. Doch heimlich ahnte ich, das war nur eine
Verfuhrung, die gefahrvoll war, weil sie einen festhielt und mit Stolz aufblahte.
Auch diesen Stolz uber das, was man geschaut hatte, mufite man erst mihsam
wegraumen, ebenso wie alles andere Geroll, alle Unruhe, alle seelische Unreinheit.
Man mufte in die Stille kommen, wie an die Kuste eines unbekannten Meeres; dort
an der Kiuste des Unbekannten muflte man lauschend und hingebungsvoll warten,
bis die verborgene Welt — wenn es ihr so gefiel — einen mit hineinnahm in ihr
Leben.

Wenn ich mich nach meinen stumperhaften Versuchen zu meditieren vom
Boden erhob, da taten mir meist alle Glieder weh. Und doch war ich wunderbar
erquickt, und tiefer erhellt als vorher strahlte ringsum die irdische Welt, die mich
umgab.

Es dauerte eine Reihe von Jahren, bis ich nach vielen leidvollen Erfahrungen in
Indien ahnen lernte, was die vier Stufen der Meditation bedeuten und was Medi-
tation ist: Ein Sich-Abwenden von seinem egoistischen Selbst und Sich-Hinordnen
auf die Gottliche Welt, auf das wahre Sein.

»Das hat freilich wenig Sinn*, sagte Shri, ,,wenn man nur gelegentlich und zu
einer bestimmten Tagesstunde meditiert“. Shri scharfte mir oftmals ein:
,»Vierundzwanzig Stunden am Tag, schlafend und wachend mufl man in dieser
Seelenhaltung leben, sich offnen, sich stindig hingeben.” Die ersten Stufen der
Meditation, von denen mir Shri am See Nainital erzahlte, das Sitzen, das Atmen
sind nur Vorbereitungen dazu; wie auch ein Bad und das Anziehen eines reinen
Kleides vor der Meditation eine duere Vorbereitung ist.

Wenn man mit untergeschlagenen Beinen und mit vollkommen lotrechter
Wirbelsdule sitzt, vermag man nach ldngerer Ubung stundenlang bequem und ent-
spannt zu sitzen, ohne mude zu werden. Der Korper stort nicht mehr. Schon auf
den Bildwerken einer jiungst aufgedeckten Kultur im Industal, die mindestens funf-
tausend Jahre alt ist, siecht man die Menschen in der gleichen Haltung in der
Meditation sitzen, wie es der indische Yogi heute noch tut.

Auch das geregelte Atmen ist eine in Indien seit Jahrtausenden gepflegte und
noch heute gelehrte Kunst. Wenn der Atem ruhiger wird, dann wird auch der
schweifende Geist ruhiger. Denn es besteht eine Wechselwirkung zwischen dem
Atemstrom und dem Menschengeist. Aber die indischen Heiligen Schriften sagen
oftmals: durch Beherrschung des Atems wird Gott nicht erreicht. Auch Atem-
ubungen sind nur Hilfsmittel. Bei dem, was man in Europa oft unter Yoga versteht,
beim sogenannten Hathayoga, der sich vorzugsweise mit dem Leib beschiftigt,
sind diese Hilfsmittel allerdings zur Hauptsache geworden. Man kann, wie viele
ernsthaft behaupten, manches dadurch erlangen, zum Beispiel einen kraftvollen
Leib, der ungezahlte Jahre in jugendlicher Frische und Gesundheit zu leben
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vermag. Auch ungeahnte Macht und starke Krifte kann man so gewinnen. Bekannt
ist die Antwort, die der gro3e Buddha dem Yogi gab, der sich brustete, daf} er nach
zwanzig Jahren harter Ubung gelernt habe, auf dem Wasser zu wandeln: ,,Was ist
das schon!“ sagte Buddha. ,Fur die kleinste Kupfermiinze rudert dich der
Fahrmann tiber den Fluf3.*

,» Vergeude nicht viel Zeit fur Ubungen im Hathayoga®, sagte mir mein Lehrer
Shri einmal. ,,Das hast du in einem friheren Erdenleben bereits getan. Ungeahnte
Krafte konnten in dir erwachen, die bloB eine Versuchung sind und dich auf
deinem jetzigen Wege hindern wirden.*

Das Mantra-Sprechen jedoch fuhrt ins Wesentliche hinein. Wenn man in einem
Sanskrit-Worterbuch die Bedeutung des Wortes Mantra sucht, findet man folgende
Ubersetzungsversuche: vedische Hymne, geheiligtes Gebet, ein Zauberspruch, ein
Geheimnis, eine Beschworung, die Zeile eines Gebets, die einer Gottheit geweiht
ist usw. Doch das alles sind nur duflere Bedeutungen. Der indische Wahrheits-
sucher, ob er nun den Pfad der Werke (Karma) oder den Pfad der Weisheit (Jnana)
oder den Pfad der erkennenden dienenden Liebe geht (Bhakti), ist davon uber-
zeugt, da3 der Mantra, den er spricht, und die Gottheit, die er damit anruft,
vollkommen eins sind. Das erklért die Ehrfurcht vor dem Mantra und die Wichtig-
keit des korrekten Aussprechens und die Gefahren beim eigenniitzigen Miflbrauch.
Mehr Ehrfurcht hat der Hindu vor dem Wort als der Mensch im Abendland. Nicht
nur das lebendige Wort des Mantra, sondern uberhaupt jeder Laut der Sprache,
jede Silbe, jedes Wort wird im Sanskrit Akshara genannt, das bedeutet: Das
Unzerstorbare. Akshara, der Unzerstorbare, so hei3t auch Gott.

Der wahre Mantra wird nicht gesprochen, sondern gesungen. Mit gedffneter
Seele sucht der indische Gottgeweihte jenen Gottlichen Klang, jenen Mantra zu
erlauschen und nachzusingen, zu dem sich aller irdische Klang blof wie ein
Schatten verhilt.

Brahma, der Schopfer, wird in den indischen Heiligen Schriften ,,der erste
Sanger* genannt. Man sagt, aus dem Mantra, den er sang, sei die Schopfung
unseres Weltalls entsprossen.

Dem Abendland dunkt solche Kunde hochst fremd und erstaunlich. Und doch gibt
es auch im Westen Spuren von dhnlichem geistigen Wissen. Immer wieder muflte
ich in Indien betroffen an den Anfang des Johannesevangeliums denken: ,Im
Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort ... alle
Dinge sind durch dasselbige gemacht ...
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Vaman

Gegen SchluB3 meines Aufenthaltes in Nainital, vor der Abreise nach Almora, ge-
lang es mir endlich, einen Mantra zur Zufriedenheit Shri’s zu singen. Er rief:
,,Nicht mehr Walther, sondern Vaman. Dein Name ist fortan Vamandas, Diener des
Vaman!“

»Wer ist Vaman?“ fragte ich. ,,Wann ist Er auf die Erde herabgestiegen
(Avatara)?

,»Vor vielen tausend Jahren®, sagte Shri und sah mich freundlich an. ,,Vaman war
klein von Gestalt, aber er hat die ,drei Welten® erobert.*

Die Geschichte Vamans, das ist die Geschichte von den ,drei gewaltigen
Schritten des , Weithinschreitenden® und noch zahllose andere Geschichten von den
Taten Gottes sollte ich im Verlauf der nachsten Jahre kennen lernen. Shri Maharaj
erzahlte mir viele dieser Geschichten und Rana erziahlte und der indische Kontorist
Joshi erzahlte und einfache Bauern und Kulis, die niemals lesen und schreiben
gelernt hatten, erzahlten sie mir. Denn diese Geschichten leben in den Herzen der
Hindus. Aber fast jeder erzahlte sie ein wenig anders. Wie in verschiedenen
Tiefenschichten eines unendlichen Ozeans bekam manchmal die gleiche Ge-
schichte, von verschiedenen Menschen erzéhlt, oft einen ganz anderen Glanz und
ein anderes Leben. Und dieselben Geschichten wandelten sich auch weiterhin,
wurden hintergriindiger und durchscheinender, wenn ich sie spater im Urtext
wieder und immer wieder las. Es war, als wuchsen sie nach oben, aber auch tiefer
hinab zum Grund; aber ihr Grund war unergriindlich, denn ihr Grund war Gott
Selbst, den meine Freunde mit dem Namen Krishna benannten und aus dessen
Fulle die Gottlichen Heilande, die Avatare, in die Welten herabstiegen. Vaman war
einer der Avatare Gottes.

Vamandas, Diener des Vaman, nannten mich Shri und Rana und alle Hindus,
denen ich begegnete.

Im Autobus fuhr ich von Nainital nach Almora, tiefer in den Himalaja hinein. Ich
sall neben dem Wagenlenker des riesigen, abgeschabten Chevrolet-Wagens. Das
Gottliche Wort AUM war uber dem Steuerrad auf das Blech gemalt. Friedvolle
luftige Fahrt, die vielen zahllosen Windungen und Kehren der Strale hinunter.
Agaven, Schluchten, sonnenverbrannte Felder.

Plotzlich hielt der Autobus. Vor uns standen lange Autokolonnen in der
briitenden Sonne und verstopften die Strale. Zwei Autobusse waren zusammen-
gestoBBen und ein Chauffeur war ernstlich verwundet. Zerbeultes, zerrissenes Blech.
Niemand ruhrte die Wagen an. Es war zehn Uhr morgens und es hiel, wir hatten
bis zwei Uhr nachmittags zu warten, bis die Polizei kommen und den Tatbestand
aufnehmen wiirde.
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Ich wunderte mich selbst, daB ich nicht im mindesten ungeduldig war. Immer
neue Wagen kamen. Immer langer wurde die Wagenschlange nach beiden Seiten
der sich windenden StraBe. Ein buntes Volksleben hatte sich rings entwickelt.
Minner, Frauen, Kinder, Pilger aus allen Teilen Indiens lagerten auf der Straen-
bristung und im Staub des Bodens und auf dem Berghang. Mit Joshi, einem
jungen Menschen, den mir Shri mitgegeben hatte, ging ich auf und ab. Wahrend
wir auf die Polizei warteten, erzahlte er mir die Geschichte von Vaman. Joshi war
dabei gewesen, als mir Shri den neuen Namen Vamandas gab.

In Gestalt des Brahmanenknaben Vaman war Gott zur Erde niedergestiegen.
Damals beherrschte der machtige Damonenkonig Bali die drei Welten, das hei3t
die Erde, die Unterwelt und sogar das Himmelreich. Bescheiden ging der Knabe
Vaman zu dem Gewaltigen und bat ihn, er moge IThm einen Wunsch erfullen.
Lachend gewahrte der Stolze im voraus jede Bitte, obwohl der oberste Priester der
Damonen, Balis Guru, ihn warnte. Der Knabe bat um so viel Grund, wie Er mit
dreien Seiner Schritte zu bedecken vermochte.

Vamana tat den ersten Schritt.

Staunend und erschreckt sah der ubermutige Konig und sahen alle Versammel-
ten, daB3 der kleine Knabe im Schreiten wuchs; bis in die Wolken wuchs Er empor.
Kein Fleckchen Grund, kein Wasserrinnsal, kein Staubchen Sand gab es in Balis
unermeBlichem Reich, gab es auf der ganzen Erde und in allen Sternenwelten, das
nicht vom Ful} des Weithinschreitenden bedeckt wurde.

Vaman tat den zweiten Schritt. Und nun sah Bali, dessen Augen zum geistigen
Schauen geoffnet wurden, dall es nicht blo8 in der gegenwirtigen, sichtbaren Welt,
sondern auch in der zukunftigen Welt und im Himmel kein Fleckchen Grund gab,
das nicht vom Fufle Vamans bedeckt war.

Wie Donnergrollen klang die Stimme Vamans aus den Wolken: ,,Bali, wo ist ein
Stuckchen Grund, das dir gehort, worauf Ich Meinen Full beim dritten Schritt
setzen konnte?*

Bebend stammelte Bali: ,,Setze, o setze Deinen Fuf3 auf mein Haupt!*

Der Ahnungslose wusste noch nicht, da auch sein Haupt nicht sein eigen war,
sondern Gott gehorte. — Doch Vaman setzte Seinen Fufl auf Balis Haupt. Und die
Beruihrung mit dem alles heiligenden Fuf3 Gottes nahm dem Dédmon nicht nur seine
Macht und Machtgier weg; sie nahm auch seine Dunkelheit weg. Bali wurde durch
die Berthrung mit Gottes Fuf} erlost. In unsaglicher Liebe wusch Bali tranen-
uberstromt Gottes heilige Fulle, die der Grund des Weltalls sind.

Bali wird als einer der geliebten Freunde Gottes gepriesen.

,,Bin Tropfen des Wassers, mit dem Bali die Fule Vamans wusch, wurde ver-
spritht®, so erzahlte mir der kleine Angestellte aus dem indischen Kramladen, der
mich begleitete. ,,Ein Tropfen des Wassers, das Gottes Fifle bertihrt hatte, sank
hinab in unsere Welt und wurde zum Gangesstrom, der entsithnend Indien
durchstromt.*
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Die Menschenmasse auf der Strale war in wimmelnde Bewegung geraten. Einer
von den vielen hundert Menschen hatte den erstaunlichen Gedanken gehabt, an der
Berglehne die Boschung der Strafle ein wenig abzugraben. Der weiche Schutt
stromte herab und die Fahrbahn verbreiterte sich. Schlau schlupfte ein winziges
Auto hindurch und nun ging ein Schrei durch die Menge. Viele kletterten eiligst in
ihre Wagen, und wahrend nun Dutzende schaufelten und gruben, setzten sich auch
die machtigen Autobusse in Bewegung. Wir fuhren weiter nach Norden ins hdhere
Gebirge empor, — ohne auf die Polizei zu warten.

Nun spielte wieder Wind um mein heiles Gesicht. Aus einer engen Wald-
schlucht waren wir auf freie Hohe gekommen. Staunend blickte ich mich um. In
Terrassen, in Wildstromen, in Hainen von rot- und violettbliihenden Baumen und
Silbereichen fiel das Land ab. Reis und Weizen wuchsen in der Tiefe, knapp uber
den Steintrimmern des Flusses. Dicht am Ufer unter einem hohen Felsen erhob
sich die Steinhiitte eines verstorbenen Mahatmas. Der Wagen hielt mit knirschen-
den Bremsen einen Augenblick. Der Chauffeur sprang von seinem Sitz, um rasch
ein paar blihende Zweige eines heiligen Strauches zu pflucken. Weiter fuhren wir
in dichtgedrangter Wagenkolonne. Biiffel salen an einer FluBerweiterung im
Wasser. Ungeheure Wipfel mir vollig fremder Baume wolbten sich uiber Stroh-
dacher. Pilger kamen uns entgegen, manche halbnackt; von der Gangesquelle
kehrten sie zuruck. Einer in orangenem Uberwurf winkte uns zu. Ich winkte zu-
ruck. Ich war einer von ihnen, auf der Pilgerfahrt wie sie. Es war begliuckend, daf3
dieses Land mich mit offenen Armen aufgenommen hatte.

,In der Regenzeit sind alle diese fast ausgetrockneten Strome voll Wasser®, sagte
mein Begleiter. ,,Alle diese braungelben Terrassenberge werden griin.*

Kurz darauf erschutterte ein ungeheurer Donnerschlag die Luft. Die Sonne ver-
schwand. Wasser sturzte in peitschenden Stromen vom Himmel nieder. Eiligst be-
mithten wir uns, auf beiden Seiten die im Wind knatternde Schutzleinwand herab-
zuholen und zu befestigen. Es half nichts. Uberall drang der wilde Regen hindurch.
Tropfnall saBlen wir, zusammengekauert, wahrend die Blitze dicht neben uns
niederfuhren und der Donner in dem Wald schmetterte. ,,Die Regenzeit hat
begonnen, hat verfriiht begonnen®, flusterten die Fahrgaste.

Schlingernd fuhr der schwere Wagen, der nur sehr mithsam zu steuern war, uiber
die von Bergbachen uiberschwemmte Strae, durch Wasser und durch Wald, den
plotzlich grauer Nebel erfullte. Schuitzend druckte mein Nachbar ein Bild an sich.
Es stellte Krishna dar. Krishna war als lachelnder Knabe abgebildet, umgeben von
der heiligen Silbe AUM. Zahllose ungeborene Welten waren in den Schlingen der
Silbe AUM zu sehen, denn nach dem Glauben der Inder hat sich alle Schopfung
aus dieser Gottlichen Silbe entfaltet und wird von Ihr getragen und wird am Welt-
ende einst wieder in diese Silbe AUM eingehen, in der Gott wohnt.

Durstend trank das ausgetrocknete Land die belebende Wasserflut.
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Svami Nityananda

Die Stadt Almora liegt hoch auf einem schmalen Bergriicken. Zu beiden Seiten
offnet sich ein majestatischer Rundblick in gelbgraues Terrassenland hinab und auf
den Bergkreis empor. Jedoch der Schnee der eigentlichen Bergriesen ist bis jetzt
immer noch verhullt geblieben.

Die auf einem schmalen Grat sich hinziehende Stadt war lange Zeit die
Hauptstadt des unabhidngigen Konigreiches Kumaon gewesen. Vor etwas mehr als
hundert Jahren haben die Englinder die Bergstadt ersturmt. In der einstigen
Konigsburg auf einem steilen Felsen befinden sich nun die Gerichtshofe. In der
Stadt wimmelt es von Rechtsanwilten.

Das Hotel in Almora hatte einen koniglichen Namen, hohe Preise — und
Ungeziefer. Wenn ich mich als Neuling uber Wanzen beschwerte, brachte man
dienstwillig noch mehr Teppiche, als schon ohnehin am Boden lagen, bis Rana
eintraf und auf seinen leisen, hoflichmilitarischen Wunsch alle diese Brutstatten fur
einen Tag ins Freie, in die Sonne gelegt wurden. Das brachte Erleichterung.
Anschlieend an unsere Zimmerreihe war eine Terrasse mit herrlicher Aussicht auf
die zahllosen, abfallenden Stufen des Vorgebirges, auf dem sich die Stadt erhebt.
Wenn der Himmel wolkenlos war, lagen da im Norden, jenseits der Taler, die
hochsten Schneekimme des Himalaja. Aber mein eigenes Zimmer offnete sich
zwar dieser Aussicht zu, aber zunachst in den Raum, welcher der menschlichen
Notdurft diente (Kiubelsystem). Statt die Menschen zu lieben, begann ich
manchmal, einige zu hassen. Statt mich iber den malerischen Volksauflauf zu
freuen, der immer um das Hotel versammelt war, litt ich darunter und unter all den
eindringlichen Gerduschen und Geruchen, die das Haus Tag und Nacht erfullten.
Es war eine Priifung fur mich, die ich anfangs sehr schlecht bestand.

Auch in diesem Haus behielt Shri Maharaj zu meinem Staunen immer seinen
hellen Gleichmut. Er schien die landesuibliche Musikkapelle gar nicht zu be-
merken, die vor den Pforten des Hotels tagaus, tagein ihre schmetternden Weisen
spielte, Aufforderung zum Besuch einer Kinovorstellung oder Anpreisung des
chemischen Heilmittels einer europédischen Firma. Anscheinend sah er nichts, aber
wenn ich einmal einen unguten Gedanken in der Seele hatte, dann merkte er es
gewill. Schweigend und hochstens leise den Kopf schiittelnd sah er mich an. Und
das war mehr als eine Strafe. Sein eigenes Zimmer war nach wenigen Stunden trotz
all dieser Umgebung ein ruhevolles, helles Heiligtum geworden und es war auch in
Almora ein unsagliches Gluck, in seiner Gegenwart meditieren zu durfen. So
machte ich mithsam meine ersten Schritte in eine vollig indische Umwelt, denn in
Nainital hatte ich auf Wunsch Shris in der Pension der Parsi noch auf européische
Weise gelebt. Nur kein Fleisch hatte ich mehr gegessen. Aber lange, lange
brauchte ich, um die ganz andersartige, indische Kost lieben zu lernen, die auch in
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dem Hotel in Almora von dem Koch Shri Maharajs bereitet wurde.

Eines Abends brachte mir der Sekretar von Shri einen Brief. Shris Schwieger-
sohn, der gerade zu Besuch war, lachte. Ich fragte, warum er lache. Er sagte:
,Auch mir schickt Shri immer, wenn er mit mir unzufrieden ist, einen solchen
Brief*. Das Schreiben enthielt einfache, liebevolle Weisungen fur mein Leben,
etwa:

,Regle deine Mahlzeiten sorgfaltig. I tiglich nur einmal Reis. I wenig am
Abend.*

,Lerne es, geduldig zu sein und nicht gereizt zu werden.*

,,Uberwinde Furcht und Nervositat. Denke an Kraft, und du wirst stark sein.*

,,Lerne es, ein einfaches und lauteres Leben zu fuhren.*

,,Es bedeutet nicht viel, zum Manasarovar-See und zum Berg Kailash zu gehen.
Der wahre Kailash liegt in dir selbst. Den muf3t du zu erreichen suchen!*

Shri, Rana und ich saBen in Meditation versunken auf der Bodenmatte. Ich hatte
eine schwere Stunde hinter mir. Es war mir gelungen, innerlich darauf zu ver-
zichten, schon in diesem Jahre die weite Pilgerfahrt in das verschlossene Reich des
Manasarovar-Sees und des Kailash zu unternehmen. Ich hatte endlich eingesehen,
daB3 Shri recht hatte, dal ich korperlich der harten Wanderung noch nicht ge-
wachsen war und vor allem seelisch noch nicht reif dazu war. Ich muflte erst noch
viel lernen.

Da trat ein fremder Mann ins Zimmer. Er war fast nackt, hatte langes, grau-
braunes, mit Asche bestaubtes Haar zu einem hohen Bausch am Scheitel aufge-
steckt. Sein erstaunlich heller Korper war straff und muskulos, wie der eines
Junglings — obwohl er funfundsechzig Jahre alt war, wie ich spater horte. Seine
Bekleidung bestand aus einem schmalen, orangefarbenen Lendenschurz. Um die
Schultern hing ihm ein Tigerfell und ein hdlzernes Zepter trug er in der Hand.
Nachdem er Shri und Rana begruifit hatte, umarmte er mich.

»Sie werden zum Kailash kommen. Ich gebe IThnen mein Wort, da Sie noch
heuer, noch in diesem Sommer, zum Manasarovar-See und zum Kailash gelangen
werden. Sie werden mit mir gehen®, sagte er zu meiner groten Verbluffung.

Das war Svami Nityananda Saraswati, der Préasident des indischen Komitees zur
Forderung der uralten Pilgerfahrten zum Berge Kailash und zum Manasarovar-See.
Er deutete an, daf} er das kurzlich erwahlte geistige Oberhaupt von uber hundert
Millionen Hindus sei. Beim letzten Kumbhamela-Fest in Hardwar im Himalaja,
das nur alle sieben Jahre stattfindet und wo mehr als eine Million Pilger bei-
sammen waren, sei er als der Geeignete und Wirdige befunden worden, der Nach-
folger der geistlichen Herrscher uiber den indischen Norden zu werden, und er habe
den ,,Thron des Nordens“ bestiegen, mit allen den Ehren, die dem Erwahlten
gebuihren.

Das Klosterreich des indischen Nordens hatte zwei Jahrhunderte hindurch keinen
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Herrn, erzahlte er, weil kein Wiurdiger gefunden worden war. Er, der nun nach
zweihundert Jahren als erster wieder sich als Inhaber dieses Throns betrachtete, hat
mir auf meine Fragen das folgende daruber mitgeteilt:

Shri Adi Shankaracharya, der Erneuerer des Hinduismus im Mittelalter, griindete
vier Klosterburgen im Norden, im Stiden, im Osten und Westen von Indien, um die
religiose und soziale Gerechtigkeit im Leben aller Hindus zu sichern. Das Ober-
haupt einer jeden dieser vier Klosterburgen hat die geistige Herrschaft und
Gerichtsbarkeit uiber den vierten Teil des riesigen indischen Reiches. Als Kloster-
burg des Nordens wurde Jyotirmath bestimmt; es liegt im Himalaja. Dieses Kloster
hat eine Art kirchliche Gerichtsbarkeit tiber eine Reihe grofer indischer Provinzen,
sowie der Lander Kashmir und Nepal, der Stadt Kabul in Afghanistan und eines
Teiles von Tibet rings um den Berg Kailash und den See Manasarovar. In einem
offiziellen Schriftstuck, das er mir zeigte, waren die Ehren, welche nun Svami
Nityananda gebuhrten, in pompodsen Worten angefihrt:

,Der grofe Heilige der Heiligen, der alle geistigen Bereiche beherrscht, der ein
weit fortgeschrittener und grofler Yogi ist mit der Macht, zu erklaren, auszulegen
und die Einweihung zu vollziehen, der die Meisterschaft iiber alle religiosen Texte
hat, der die Macht erhalten hat, die vier vedischen Kasten zu bestrafen, die
Brahmanen, die Kshatriyas, die Vaishyas, und die Shudras; der die Aufsicht iiber
alle Asketen hat, der die unumschrinkte Gewalt hat, die Regeln und Gesetze im
religiosen und sozialen Leben aller Schuler durchzusetzen und dessen Ge-
nehmigung und Anerkennung erforderlich ist, ehe die Herrscher aller ein-
heimischen Staaten in diesem grofen Gebiet ihre Throne besteigen durfen; welcher
der geistige Regent tiber hundert Millionen Hindus ist, er hat hiermit den Thron des
Nordreiches bestiegen, um dort die sozialen und religiosen Gesetze in voller Macht
zu verwalten ...*

Dieser Mann drangte darauf, daB ich noch im gleichen Jahr die Wanderung zu
dem Manasarovar-See mit ihm antreten solle. ,,Denn spiter werde ich unzuging-
lich sein®, teilte er mir mit. ,,Da werde ich in einem Palankin getragen werden,
strengste Zeremonien und Schweigegebote und Fackeln und viele Diener werden
dann stets um mich sein.*

In dem orangefarbenen Mantel eines Pilgrims sollte ich die Wanderung unter-
nehmen. Auf Wunsch Nityanandas sollte ich in das Ashram, das Haus der Pilger
uibersiedeln, dem wir noch am gleichen Tage einen Besuch abstatteten. ,,Es wird
dir gut tun, unter den Sadhus zu wohnen. Es wird deine Seele rein machen®, sagte
er. Am liebsten hatte er mich sofort dort behalten, wenn Shri nicht sanften Ein-
spruch erhoben hitte.

Nityananda war ein Diktator. Er stammte aus Sudindien und sprach gelaufiger
Englisch als Hindi. Seine Gesichtsziige waren eher die eines Russen als die eines
Inders. Angetan mit dem orangenen schmalen Schurz und dem Tigerfell, sonst
nackt, ging und schlief er Sommer und Winter, auch im Hochgebirge. In solcher
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Kleidung, ein dunkles Holzzepter in der Hand, besuchte er den englischen Vize-
konig von Indien und die Minister und Maharajas, mit denen er befreundet war.
Nityananda war einstmals zu einer ganz anderen Laufbahn bestimmt gewesen. Er
war ein berihmter junger Rechtsanwalt mit einem riesigen Einkommen gewesen,
dann viele Jahre lang Statthalter von drei vereinigten indischen Distrikten, so grof3
wie manches europédische Konigreich. Als ein sehr machtiger Mann fand er endlich
seinen Guru, entsagte plotzlich der Welt, gab alles auf, Frau, Kinder, Einkommen,
Stellung, Macht — ging fur viele Jahre in eine Felsenhohle und wurde ein Asket. Er
erzahlte uns, daf} er in der Einsamkeit den Befehl Gottes erhalten hatte, die mit
maBlosen Schwierigkeiten verbundenen Pilgerfahrten zum Manasarovar-See und
dem Berg Kailash wieder zu erneuern.

Wihrend wir rings um ihn und Shri auf dem Boden kauerten, entwickelte
Nityananda seine Plane. Er werde elektrisches Licht und Sauberkeit in die tibetani-
schen Lamakloster bringen. Er werde ein halbes hundert Pilgerhduser am Wege
bauen. Er erwog und verwarf die Moglichkeiten eines Flugverkehrs: die tibetani-
sche Hochebene sei wohl glatt wie ein Tisch, ausgezeichnet zum Landen, aber die
Sturme tber dem Gebirgskamm seien zu stark. Ich schauerte fast, als er mit Nach-
druck erklérte: ,,Niemand darf auf dieser Pilgerfahrt sterben®, und hinzufugte: ,,Ich

verzichte nie.*

Unter grolem Aufsehen der Bevolkerung von Almora fuhr ich am Nachmittag im
Auto mit meinem Guru Shri Maharaj und Svami Nityananda zu dem Pilgerhaus.
Ein ganz schmaler, vielgewundener Fahrweg fuhrte steil iiber den Abhdngen tief in
den bluihenden Wald hinein. Das letzte Stuick mufiten wir auf hohen Steinstufen
ersteigen. Oben auf der Terrasse standen etwa ein Dutzend Pilger, Gesicht und
Hals und Arme festlich mit farbiger Asche bestrichen, und sangen in feierlichem
freudigen Chor zu unserm Empfang:

LAUM, AUM, AUM ...
Hare Krishna Hare Krishna ...
Hare Rama Hare Rama ...“

Mit unséaglicher Macht hallten die Gottesnamen und das heilige Wort AUM uber
Gebirge und Téler und durch den Wald und uiber unsere Herzen, als wir die Stufen
erstiegen. Der Gesang, die Worte des Gesanges, die Melodie des Gesanges, das
Geheimnis, das ich dahinter fuhlte, zogen mich mit unwiderstehlicher Gewalt an,
wie bisher nichts in meinem Leben.

Die Dammerung brach herein. Wahrend uns wieder der feierliche Chorgesang
des AUM aus der Hohe umbhallte, fuhr ich mit Shri durch schwarze Waldnacht
nochmals im Auto nach Almora zuriick. Beim Schein einer Kerze packte ich im
Hotel meine Sachen. Am néchsten Tage brachte mich Shri selbst in das Pilgerhaus.
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Es war ein grofler schoner, aber furchtbar verwahrloster Bungalow mit Séulen-
hallen auf allen Seiten, den man zum Ashram umgestaltet hatte. Ich bekam ein
eigenes Zimmer. Es hatte zwei Fenster und eine Glasture. ,,Wirf alle Stuhle bis auf
einen oder zwei hinaus!* riet mir Shri. Ich tat es. Nun bestand die Einrichtung im
wesentlichen aus einem Tisch und einer grofen, sehr schmutzigen Matte auf dem
Boden.

Ich erfuhr, da Shri nach ein oder zwei Tagen abreisen und vielleicht erst nach
Wochen wieder zuriickkommen wurde. Als mich der Lehrer verlassen hatte und
die Waldwipfel um das fremde abendliche Haus rauschten, wuf3te ich: Nun erst bin
ich ganz allein.
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Tagebuch aus dem Himalaja

Es ist die erste Nacht in dem Ashram. Von acht bis neun Uhr abends saf} ich in der
Reihe der Svamis auf meiner kleinen Matte aus Kushagras auf dem Steinboden.
Das Licht kam von einer kleinen Petroleumlampe. Die Svamis kauerten dichtge-
drangt langs der Wande. Nur einer mit fanatischen dunklen Augen hatte sich in die
Mitte des Raumes hingepflanzt. Er wurde von den anderen geruttelt und gepufft, er
sollte wegriicken. Er merkte es nicht im mindesten. Er war gleich in tiefe Trance
versunken. Manchmal schien er mich mit verdrehten starren Augédpfeln durch-
dringend anzublicken, aber in Wirklichkeit war er weit weg.

Mehr als eine Stunde sangen die Manner Hymnen zum Preise Shivas, des
Gottlichen Zerstorers, der das Irdische zerstort und den Geist frei macht. Immer
nimmt einer von ihnen in freudigem Anlauf eine neue Zeile auf, eine Welle schlagt
an. Die nachste Welle. Hunderte.

Es ist kein pflichtgemédfes Beten. Nein, freudiges, kraftbewuftes, jauchzendes
Singen. So wie ein Athlet im Abendland freudig, mit allen Muskeln spielend, die
Kraft seines wohlgebildeten Korpers erprobt, so erproben sie, gebrauchen sie
jauchzend die Kraft der Seele.

Anfangs waren es blofl scheue Gespriache mit dem schmachtigen, fast bartlosen
Tamilen aus Sudindien, der sich meiner angenommen hatte. Er war urspringlich
Buchhandlungsgehilfe in Madras gewesen. Als ich ihn fragte, ob er Eltern und
Geschwister habe, war es ihm peinlich. Er schien nicht zu wissen, ob sie noch
leben. Weil ein Svami auf den Heimatort, auf die Eltern, auf alles, was ihn bindet,
verzichten muf}, so wie man den eigenen Korper vergessen mul3, deshalb ist er aus
dem Suden nach dem Norden, dem Himalaja gegangen. Funf Jahre hat er in
Rishikesh gelebt, in einem anderen Teil des Himalaja, als Schuler seines Guru.
Nun will er zum Kailash gehen. Er ist noch jung, erst funfundzwanzig Jahre und
vielleicht ein wenig fanatisch.

Erquickt um halb sechs Uhr frith erwacht. Leichter Regen. Schwer hangen die
Wolken uber den Vorbergen des Himalaja. Ich mache mein Bett, das heift, ich
hiange die Decke, auf der ich am Boden schlief, und die andere, mit der ich mich
zudeckte, drauBlen in der Saulenhalle auf. Heute gab es keine Wanzen, die sonst in
ganzen Heerziigen wanderten. Mit den Wanzen ist es wahrscheinlich wie im
Schuitzengrabenkrieg. Nur die Neulinge sind verloren.

Der kleine Tamile hat mich belehrt, ich soll mich nicht zu nahe zur Wand legen.
Er war entsetzt bei dem Gedanken, eine Wanze zu toten, und iberzeugt, dann als
solches Ungeziefer im nachsten Leben wiedergeboren zu werden. — Als ich Shri
fragte, war dieser ganz anderer Ansicht: ,,Tote sie”, sagte er. ,,Wenn du die Tiere
bloB ins Freie wirfst, kommen sie wieder und quéalen die anderen Svamis. Es ist
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boses Leben.”“ — Aber Rana meinte: ,,Es ist gut, wenn dich die Wanzen in der
Nacht argern. Sie erinnern dich, dafl du eigentlich meditieren sollst.*

Etwas Seltsames hat mir der junge Tamile von Mahatma Gandhi erzihlt. Gandhi
hatte sein eigenes Ashram eroffnet und die Menschen kamen zu ihm, damit er sie
Yoga lehre. Doch statt der erwarteten hoheren Yogaubungen lie3 er seine Schiiler
zuerst die Latrinen fegen. Und als sie zogerten, machte der Mahatma es ihnen vor.
Denn Yoga ist Dienst! — Shivananda, der Guru des Tamilen, sagte ihm einmal:
»Wenn einer schon ein weit und breit beruthmter Yogi ist, muf3 er doch jederzeit
bereit sein, mitten im Gewuhl seiner Schuler und Anhdnger, ohne jede falsche
Demut auf dem Bahnhof einen Koffer auf dem Kopf zu tragen. Wenn er das nicht
kann, ist er kein wahrer Yogi.“ Der junge Svami Nijabodha lebt nach diesen
Lehren. Manchmal kommt mir der haBliche, magere Mensch, der mir freudig hilft
und mir dient, wie ein Lichtengel vor; er ist es durch Yoga geworden.

In dem tiefen Frieden nach der Meditation sitze ich in meinem Zimmer. Die
Fenster sind offen. Ich blicke auf die stillen sonnigen Terrassenabhénge des Dorfes
Kalamati, jenseits der Talmulde. Dann wanderte ich in der hellen Morgensonne ein
Stuck in das Tal hinab. Von der Ferne sah ich dort dunkelgrau eine steile spitze
Kuppel aufragen, die in einen aufgerichteten Lingamstein auslduft, ein Symbol der
kosmischen Zeugungskraft. Als ich naher kam, sah ich, da} es ein alter Shiva-
tempel ist. Knapp vor dem Tor erhebt sich ein ungeheurer, jungst vom Blitz
zerschmetterter, verkohlter Baum.

GroBle steinerne Wasserbecken befinden sich in den Abhdngen oberhalb und
unterhalb des Tempels. In dem oberen Becken hatten sich zwei nackte, dunkel-
braune Manner eben weil} eingeseift und wuschen sich griindlich. Ich zog meine
Schuhe und Strumpfe aus und wusch ebenfalls meine Fufle und Hénde. Freundlich
ruckte der eine Mann sein Kupfergefal von dem Wasserstrahl weg, damit ich mich
waschen konnte.

Ich ging barfuBig bis zur Schwelle des altersgrauen Tempels, dessen Dach zer-
fallt und beugte tief, in Ehrerbietung, das Haupt zum Boden. Die Mianner im
orangefarbenen Umhang freuten sich und nickten mir zu. Jetzt wei} ich, wohin sie
aus dem Pilgerhaus taglich gehen, mit ihren Kupfer- und Messinggefaen, obwohl
doch die gute Quelle neben dem Ashram sprudelt. Sie holen Wasser aus dem alten
Shivatempel und baden dort.

Shiva, der Zerstorer, ist der Gott der Yogis. Der Gott des Todes und der Auf-
erstehung.

Man hat mir erzahlt, wer sich den Gottlichen Erloser Rama als Herrn erwahlt hat
und Ihn anbeten will, muf3 vorher drei Monate oder sechs Monate Shiva verehren.
— Rama, Narayana, Brahma, Vishnu, Shiva, Vaman alles sind nur verschiedene
Aspekte des einen allmachtigen Gottes, Bhagavan Krishna.

In dem gepflasterten groBen viereckigen Becken tief zu FuBlen des Tempels ist
nichts als gruner Schlamm, nur an einer Stelle quillt es hell und klar. Dort steht ein
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Mann im Feuchten und schopft aus einer Schale. Auch er winkt mir, mich
niederzusetzen. Zerbrockelte Hallen sind an der Stirnseite des Teiches. Kleine
viereckige Hutten rings verstreut, alle mit dem Lingamstein gekront. In einer der
Hallen sehe ich eine Matte, da verbringen einzelne Menschen die Nacht.

Rings um den Tempel dehnen sich ernst und grofBartig die duster grinen Ab-
hiange des Gebirges, zu einer weiten Schale gewdlbt. Ich sitze auf dem Rasen
zwischen Kuhfladen wie auf einer Alpenweide. Wenn ich den Kopf wende, sehe
ich, wie das Land in Grasabhiangen abfillt, in Talerfalten mit vielen Ziegenpfaden.
In der Tiefe eine Waldwelt.

Dunkelgraue Wolkengebirge liegen iiber den Gebirgen im Westen.

Ein in Stein gehauenes Damonentier verharrt betend auf den Steinplatten vor
dem Tempel zwischen grasenden Pferden und Kiuthen. Auch oben auf der abge-
schragten, bemoosten Steinpyramide des Daches steht auf einer balkonartigen
Konsole ein dhnliches Damonentier.

Ein geschwungener breiter Weg, den ich anfangs gar nicht sah, zieht hoch uber
Schluchten von dem Tempel zu dem Pilgerhaus empor.

»AUM® griifien mich freundlich die Mahatmas, die zum Bad im Tempelwasser
gehen und mir begegnen. ,,AUM® ruft mir frathmorgens der magere junge Tamile
zum Gruf3 zu, wenn er mit einem Metallbecher dunklen Tees in mein Zimmer
kommt und mich aufweckt.

»Aus dem Wort AUM®, so heiit es, ,,ist alle Sprache und sind alle Veden
geboren. Die Veden sind wie die Blatter eines Baumes, der seine Wurzel im
Himmel hat und nach unten wachst®.

Nun hat die Regenzeit wirklich begonnen. Donnerschlage und Himmelsfeuer,
daB ich jedesmal glaube, es habe in das Gebdaude des Ashram eingeschlagen. Nun,
eine halbe Stunde spiter, herrscht friedevollste Stille, der Regen hat langst auf-
gehort und der Boden hat durstig alle Wassermassen aufgesogen.

Ein groBes Gluck ist das Schweigegebot, das mir Shri vor seiner Abreise
gegeben hat. Den Vormittag tiber soll ich kein Wort sprechen. Wenn ich irgend
etwas brauche, soll ich es den Svamis schriftlich mitteilen. — Eine starke Kraft liegt
in dem wahren innerlichen Schweigen. Schweigen der Seele, nicht nur des
Mundes.

Der schmiéchtige Svami Nijabodha und ich bilden ein seltsames Gespann. Seine
Muttersprache ist tamilisch, meine ist deutsch. In englischer Sprache, die wir beide
halbwegs beherrschen, unterhalten wir uns nachmittags auf langen Waldspazier-
gangen. Auf dem Markt und in dem Basar hat er ein wenig hindostanisch aufge-
schnappt und nun versucht er, mir in freudigem Diensteifer seine eigenen geringen
Sprachkenntnisse beizubringen. Leidenschaftlich hat er sich auf eine Hindostani-
Grammatik gesturzt, die er bei mir entdeckt hat, und studiert sie nun des Nachts,
kommt dann triumphierend mit neuen Regeln, die er eben gelernt hat. Nijabodha
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ist voll Staunen, daf} ich nicht rauche, nicht trinke, und daf3 es mir leicht fallt, kein
Fleisch zu essen. Freilich, die Kost im Ashram ist karg und so scharf gewuirzt, da3
sie wie Feuer brennt. Gemuse und indisches Blatterbrot um elf Uhr vormittags. Ein
kleiner Napf Gemiuse und Brot um zehn Uhr nachts. (In den meisten indischen
Ashrams gibt es aber nur eine Mahlzeit jeden Tag.) Beim Schein einer grellen
Petromax-Laterne sitzen die Pilger in einer langen Reihe im Freien auf dem Boden
zwischen den in der Nacht betaubend duftenden Bluten und warten auf das Essen.
Menschen aus allen Teilen des riesigen Landes Indien und aus allen Kasten und
Standen sind hier zusammengekommen. Sie haben alle ihre Vergangenheit und
allen ihren Besitz weggeworfen, um Sadhus zu sein. Nicht allen ist es gelungen,
die Kastenunterschiede vollig zu vergessen, wie es eigentlich Vorschrift fur den
Sannyasi ist. Lange, manchmal erbitterte Gesprache hallen hie und da bis tief in die
Nacht in meinen Schlafraum hinein. Dann ereifern sie sich uber Speisegesetze.
Auch Nijabodha kann stundenlang dariiber reden.

Taglich rucken neue Pilger ein. Sie bedecken jeden Fleck Bodens in dem
Ashram. Bald sind es hundert, die das Pilgerhaus erfullen. Und viele andere hausen
noch in verschiedenen Gebauden der Stadt. Auch nachts kommen sie an, pochen,
EinlaB fordernd, an die Glastuire des Ashram. Wie ein Lauffeuer hat sich die Kunde
in ganz Indien verbreitet, dafl das Komitee vollkommen fur den Aufenthalt und die
Ausrustung und alle Kosten der weiten Pilgerfahrt sorgen wird. Manche sind wahre
Heilige, einige tragen blofl das orangene Gewand eines Sadhu. Sie haben sich in
Gruppen geteilt. Zu ebener Erde und im Dachgeschof3 wird nun der Gottesdienst
abgehalten. Von oben und von der Seite hallen abends die gleichen Hymnen an
Shiva zu mir herein. Fast die ganze Nacht werden in der Halle vor meinen Fenstern
Kisten gepackt, Ausrustungsgegenstande sortiert. Kulis kauern wartend auf dem
Boden. Ein Riesenwerk ist zu verrichten. Die nachste Bahnstation ist von Almora
hundertzwanzig Kilometer entfernt. Die Pilgerstrecke ist hin und zurick etwa
tausend Kilometer lang und fuhrt iiber sechstausend Meter hohe Pésse. Eine Strafe
gibt es nicht. Jede Petromaxlampe, jeder Sack Reis mufl auf dem Nacken eines
Mannes geschleppt werden. Das Geld ist anscheinend knapp geworden, weil viel
mehr Pilger gekommen sind, als erwartet wurden. Svami Nityananda, der alle
Verantwortung auf sich genommen hat, ist mit seinem Tigerfell auf den Schultern,
nach Delhi und Karachi gefahren, um bei reichen Kaufleuten Geld zu sammeln.
Aber auch Indien spurt die Wirtschaftskrise. Unverrichteter Dinge und sorgenvoll
und krank ist der Svami zuriickgekommen. Das erstemal in seinem
funfundsechzigjahrigen Leben hat ihn ein Fieber uiberfallen. Am néachsten Tag will
er ungeachtet seines Zustandes nach Bombay reisen, zwei Tage und zwei Niachte
fahren, um Geld fur die Pilgerfahrten zu beschaffen.

,Ich verzichte nie“, sagte er abermals. ,,Es darf an Ausrustungsmaterial nicht
mangeln. Niemand darf auf dieser Pilgerfahrt sterben.*

Wir bilden eine groBe Familie in dem Pilgerhaus, eine manchmal larmende
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Familie, die freilich oft zerkluftet ist, da taglich neue Wanderer ankommen und
sich einquartieren. Wir mussen zusammenriicken. Der geraumige Dachboden des
Bungalows, den man auf einer Leiter erreicht, ist schon voll von Pilgern, die zum
Manasarovar und zum Berg Kailash wollen. Einer von ihnen, ein kraftvoller alter
Mann mit weilem Stoppelbart, hat mich unter seinen besonderen Schutz ge-
nommen. Er war friher Maschineningenieur und hat lange in Europa gelebt. Er
erzahlte mir, da} er in seiner Jugend tausende von Dieselmotoren in Stockholm
gebaut hatte. Sein einziger Besitz ist nun ein Buch, ein Kommentar zur Bhagavad-
gita von Shankaracharya. Als er sah, daf} ich mich dafur interessierte, wollte er es
mir sofort schenken.

Mit Mihe hielt ich ihn davon ab. Als meine Sandalen ein Loch bekamen,
begleiteten er und der junge Tamile mich schutzend nach Almora, damit ich
Unerfahrener in der Stadt nicht betrogen wiirde. Der Schuster dort forderte blofB
zwei Annas, das sind zehn Pfennige, fur die Reparatur. Aber meine beiden Behuiter
wendeten dem Geldgierigen veréchtlich den Rucken und zogen mich unter vielem
Reden mit sich. Der Preis schien ihnen viel zu teuer. Ein anderer Schuster ver-
langte einen Anna, funf Pfennige. Auch das war zu teuer. Wir wanderten stralauf
und -ab, durch immer armlichere Gassen. Einer der vielen Flickschuster im Freien
besserte schlieBlich den Schaden, wahrend ich barfull daneben sal}, sachgemal} fur
einen halben Anna aus. Meine Begleiter waren tief befriedigt. Freudig, wie nach
einer siegreichen Schlacht, zogen wir zu dritt zwischen den bluhenden Buischen der
Hiange zu der Pilgerherberge im Walde zuriick.

Ich bin krank, habe Dysenterie bekommen. Das Wasser von Almora ist bertichtigt
schlecht. Der kleine Tamile versucht, mich mit einer Medizin, die er mit sich fuhrt,
zu kurieren. Auch meine Augen brennen und tranen. Irgendeine scharfe Saure muf3
hineingekommen sein. Drei Tage war ich fast blind. Heute ist’s ein wenig besser.
Drauflen stromt ununterbrochen der Regen herab. Wann kommt Shri?

Shri ist wieder da. Er ist einige Tage fruher, als er beabsichtigte, zuruckgekommen,
weil er fuhlte, daf ich ihn benotigte. Die Nachte verbringe ich zwar noch weiter in
der uberfullten Pilgerherberge, aber den ganzen Tag bin ich unter der Obhut Shris
in dem kleinen weilen Haus im Wald, das er Anandakutir nennt, Hiutte der
Seligkeit. Ein Brahmane in Almora hatte plotzlich den Einfall bekommen, ihm
dieses Haus fur Lebzeiten zur Verfugung zu stellen. Meine Augen sind geheilt.
Shri erzahlte mir, daB sich in alten Zeiten die Wahrheitssucher eine Schirfe in die
Augen tropften, um zu erproben, ob sie auch unter Schmerzen ihre Gelassenheit
und ihren inneren Frieden bewahren konnten. Sogar die Dysenterie ist ge-
schwunden. Die Mahlzeiten nehme ich bei Shri ein; die zarte, leichte Kost, die von
Govinda Singh, seinem Diener, mit groffter Hingabe fur ihn bereitet wird, tut mir
gut. Die tagliche Meditation verrichte ich wieder in Shris Meditationszimmer in
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seiner Gegenwart. Wenn ich die Augen aufschlage, blicke ich in sein Gesicht.
Noch immer ist es nicht entschieden, ob wir schon heuer die Wanderung uiber
die hohen Pédsse zum Manasarovar-See und zum Berg Kailash in Tibet antreten,
oder ob wir diesmal nur eine kleinere Erkundungsfahrt unternehmen werden.
Shri hat mich aufgefordert, spater mit ihm nach Nasik in sein Haus zu kommen

und dort als sein Schuler, als sein Sohn, mit ihm zu leben.
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Pilgerfahrt im Himalaja

Nach der Morgenmeditation schrieb ich Tagebuch. Da klopfte Shri Maharaj laut an
die Ture des Meditationszimmers: ,,Wir gehen!*

Ich schrak auf und zog mir eiligst die Schuhe an. Wir gingen zu dem Pilgerhaus,
wo ich zu schlafen pflegte. Die Tage verbrachte ich jetzt immer mit Shri.

Zwei gestickte Decken wurden fur Shri in einen Armstuhl gebreitet. Auch ich
sal} diesmal auf einem Stuhl mitten unter den Sadhus, die auf dem Boden kauerten,
und konnte sie ungestort betrachten.

Ihre frischgemalten Stirnzeichen hatten heute Leben wie nie zuvor. Einer der
Pilger hatte sich den ganzen oberen Teil des Gesichtes mit weiller Erde einge-
schmiert. Hinter diesem kauerte ein ganz junger, fast ein Knabe, dessen gebogene
Stirnfalten uber der Nase wie eine Lotosblume aussahen. Einer war negerhaft
dunkel. Zwei oder drei Miénner hatten leuchtend weiBle Spitzbarte. Koniglich
wirkte der alte, wohlgepflegte Sannyasi, der in der Saulenhalle vor meinem
Zimmer schldft und jeden Morgen umstiandlich, wie eine junge Schone, seine
Gesichtsbemalung vorzunehmen pflegt.

Immer neue Gesichter von Sadhus sah ich. Sie dffneten sich vor mir, gleichsam
mit allen ihren Schicksalen aus fritheren Leben beladen.

Wir sangen. Der dicke, von Leben strotzende, gutmiutige Svami mit der hohen
eingestaubten Haartolle tiber dem Scheitel, Aufseher der Kiuche, der mich be-
sonders betreute und heute morgen geriihrt an seine Brust gedriickt hatte, gab den
Text und die Melodie an. Wir sangen nach.

Der Aufbruch war von groBer Feierlichkeit. In Viererreihen marschierten wir.
Der Maharaja, der von weit her zu dem festlichen Aufbruch gekommen war, neben
diesem Shri Maharaj und ich, wir schritten zu dritt voran. Jeder von uns hatte gelbe
Blumen in der Hand. Wir marschierten und sangen, daB3 die Strale hallte. Die
Menschen vor den Hausern standen still und falteten die Hande zum GruB3. Singend
und die Blumen hochhaltend gingen wir uber die Steinplatten des Basars von
Almora, die endlose, mit Laden gesdaumte StraBe auf dem Grat des Berges. Bald
links, bald rechts sank der Blick hinab in das beiderseits der Stadt in Terrassen
abfallende Land.

Wir sangen. Heute, da die ersten auszogen zum Kailash, zu dem heiligen Berg,
der Shivas irdische Wohnung ist, war Montag, Shivas Tag. Die Namen Gottes, die
wir sangen, waren wie ein wogendes Meer.

Ernst lag die ausgebreitete Landschaft zu unseren Fullen. Lange Nebelstreifen,
viele Meilen weite, wanden sich wie dicke weilgraue Schlangen, die Shiva um
seinen Hals geschlungen tragt.

Auf Wunsch Shris lieBen wir die gro3e Pilgerschar vorausziehen und bilden blo3
eine kleine Gruppe. Die Wanderung ist bezaubernd. Sie fuhrt durch eine viel-
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gefaltete Waldwelt, wo zahllose klare Bache den Himmel spiegeln. Von allen
Seiten, durch Moos, aus Felsen und von riesigen Baumen sturzt weiles Wasser
herab. Fremdartige schone leuchtende Blumen bluthen sanft im Moos. Das Wasser,
das hell von allen Seiten zusammenstromt, in Stromschnellen und Wasserfallen,
wirkt gar nicht mehr irdisch. Himmelswasser, Wasser des Lebens. Der Ort, wo sich
das schmale Tal zur Lichtwiese erweitert, heifit Jageshwar, das heif3t: ,,Shiva, Herr
der Welt.*

Es ist einer der heiligsten Orte in Indien, ja auf Erden. Der Kult des Linga, des
Symbols der kosmischen Zeugungskraft, Shiva geweiht, ist von hier ausgegangen.
Die Statte heifit auch ,.der kleine Kailash®. Der grofe Kailash liegt weiter im
Norden, in Tibet, jenseits der vergletscherten ungeheuren Kdémme des Himalaja.

Ein weitberihmter Wallfahrtsort, aber ich habe keinen einzigen Kramladen dort
gesehen. Ein oder zwei Dutzend unscheinbarer Holzhéduser, eine Holzwelt,
wunderbar liebevoll geschnitztes Holz. Der Lebensbaum, das bluhende Sonnenrad
und dhnliche Symbole rahmen rot und blau, vom Alter nachgedunkelt, alle Fenster
und Turen der Hutten ein. Und am Ufer, da wo das klare Wasser stromt, liegt der
Tempelhof, von einer Mauer umgeben. Zwei grofe Tempel Shivas und zahllose
kleine Tempel, anderen Aspekten Gottes geweiht, ringsum. Die Shivatempel haben
Holzdacher auf Balustraden, weit an allen vier Seiten vorspringend, uber steilen,
schrigen Turmen. Sie sind nicht Shiva, dem Zerstorer, sondern Shiva, ,,dem Be-
sieger des Todes* geweiht.

In meinem orangefarbenen, langen Sadhu-Gewand schritt ich neben Shri durch
die Hofe und kithlen feuchten Vorhallen und empfing Bluten vor jeder Pforte. Ich
stand vor einem Bildwerk, vor einer roten Steinstatue Hanumans, des Affenkonigs,
der den Fuf} auf ein zerschmettertes Untier setzt, genau so, wie auf Bildern und
Statuen in christlichen Landern der Erzengel Michael uber dem sturzenden
Drachen steht. Nicht mit irdischer Kraft hat Hanuman das Untier besiegt. Hanuman
steht ganz ruhevoll, tief in Meditation versunken; die Hand hat er auf seine hohe
Stirn gelegt. Breit wolben sich seine tierischen Backenknochen vor.

Unterwegs sah ich unter einem ungeheuren Baum ein anderes Hanuman-
steinbild, wie immer grellrot gefarbt. Dort tragt Hanuman einen Berg in seiner
Hand. Ramas Bruder Lakshman war im Kampfe verwundet worden. Da beauf-
tragte Rama seinen treuen Diener Hanuman, aus dem Himalaja eine bestimmte
Pflanze zu holen. Hanuman flog im Nu von der Sudspitze Indiens zum Himalaja.
Da er aber die Pflanze dort nicht sogleich fand, ri} er kurzerhand ein ganzes
Gebirge mit allen seinen Wéldern und Baumen und Kréutern aus und brachte es im
Fluge zu Rama. Er meinte, die gewunschte Heilpflanze werde schon mit dabei
sein.

Shiva und Rama und dessen Diener Hanuman sind die Herren dieses Gebirges
und dieser Wilder. Auf Tempelmauern, auf Baumstimme, auf Felswande haben
die Einsiedler, die in den Felsenhohlen hausen, mit gro3en, roten, indischen Buch-
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staben jenen Namen Gottes geschrieben, der ithnen am liebsten ist: Rama, Rama,
Rama ... In seinem Herzen tragt Hanuman leuchtend den Namen Rama eingeritzt.
Es heifit in den Heiligen Schriften, dieser Gottesname gebe ihm alle seine Kraft.

Es gibt etwa eine Million Dorfer in Indien. Vor der Mehrzahl dieser Dorfer
befindet sich ein kleiner Hanumantempel. Das Volk glaubt, Hanuman halte die

Damonen ab, in das Dorf einzudringen.

Es geht mir unendlich gut. Wir wandern und reiten friedvoll in Regen und Sonne
durch den endlosen Wald. Eine Wanderung, wie von dem Marchenmaler Schwind,
vom Dichter Eichendorff geschildert — aber heilig. Man geht aus dem winzigen
Dorf den brausenden Fluf3 aufwirts, und aus den stromenden Wassern neigt sich
Gott einem zu!

Ich sitze auf dem Lehmboden einer grolen Stube unter dem altersbraunen
niedrigen Dachgebilk in einem Nebengebaude des Shivatempels. Es ist eine
Pilgerherberge, in der wir hausen. Ein grelles Petromaxlicht ist an einem Dach-
balken aufgehdngt. Mit dem Kopf stoit man an das niedrige Gebalk an, wenn man
unachtsam ist. Und doch ist dieser Dachboden ein geheiligter Raum. Derzeit ist die
Stube voll Menschen. Shri sitzt auf einer gestickten Seidenmatte wie auf einem
Thron, und ihm gegenuiber am Boden kauern die Ménner aus uralten Brahmanen-
geschlechtern, die gekommen sind, dem Maharaj ihre Verehrung zu bezeugen und
um eifrigst mit ihm uber religiose Dinge zu sprechen. Manche auch wollen von
Krankheiten geheilt werden. Aus der Fallture im Fulboden tauchen immer mehr
Minner auf, ihre Schatten fallen auf mich. Eben sind Manner zu Shri gekommen,
die ihm einen Gerichtsfall vortragen; Shri soll entscheiden.

Mitten im Menschengewiithl und Singen der Pilger, wihrend das Brausen der
abendlichen Wasser in die Stube dringt, sitze ich mit untergeschlagenen Beinen
vollig ungestort und schreibe.

Die letzten Nachte haben wir in staatlichen Forsthausern verbracht, unendliche
Waldberge ringsum. Nun sind wir zu dem bisher hochsten Punkt gelangt, zu dem
Forsthaus ,,Berinag®, das bedeutet ,,Konig der Schlangen®. Mithsamste Wander-
ung. Auf und ab geht der Weg, endlos durch ein tropisches, heiles, tiefes Tal.
Buffelkithe, Ziegen, Agaven, Bananen. Dann in der Mittagsglut steil aufwarts. Nun
liegt die ungeheure Kette des Himalaja offen da, hinter drei Waldketten, diese
unfallbar ubertirmend. In der Mitte eine Eispyramide, etwa 8000 Meter hoch, noch
hoher als die Wolkengebirge, die Nanda Devi. Berg neben Berg: Shivas Weib,
Shivas Miagde, Shivas Gefolge und eisgekantet in der Sonne gleilend, am nichsten
und scheinbar am hochsten, ragt Shivas, des Zerstorers, Dreizack: der Berg
Trishul.

Was begibt sich in Europa? Ist Krieg?
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Nach einem heilen Bad und einem erquickenden Essen bin ich wunderbar
erfrischt. Wir wollen zwei Tage hier oben bleiben auf dem Schlangenberg.
Rundum NuBbaume, Zedern und rotblithende, mir unbekannte Baume. Dann haben
wir nur drei Tagesmirsche bis Askot vor uns. Noch viele Male in die Taler hinab
und die Kdémme hinauf.

Als ich durch den Wald, pfadlos und allein, das letzte Stuck zum Bungalow
Berinag auf dem Schlangenberge hinaufstieg, horte ich feierliche Veda-Hymnen:
von Schuljungen zu Ehren Shris gesungen. Uralte Musik, wie aus dem AUM
herausflutend. Es war ein Knabenbund, unter Fuhrung ihres Lehrers; sie trugen
eine selbstverfertigte Gandhifahne.

Das Gestein des Himalaja erinnert mich an das Gestein des Grand Canon in
Nordamerika. Wenn man es in die Hand nimmt, erschrickt man. Es zerbrockelt,
zerfallt in Staub. Es war unmoglich, mit einem solchen Stein einen Nagel in meine
Schuhe einzuschlagen, von denen die Sohlen wehmiitig herabhingen. In Askot,
sagte man mir, gébe es einen Schuster!

Der Raja von Askot, der uns in dem Rasthaus besuchte, brachte schlechte Nach-
richten. Er berichtete, da3 der friedliche, vielgewundene Kaliflul, auf den wir
hinabblickten, sich in seinem Oberlauf wild emport hatte. Die Regen waren
heftiger gewesen als jemals. Alle Brucken waren fortgeschwemmt worden, der
schmale Weg vielfach verschiuttet oder in die Tiefe gerissen. Die Scharen von
Pilgern, die uns vorausgezogen waren, hatten unséagliche Leiden ausstehen muissen.
Mehrere hatten den Tod gefunden.

Nach langem Schweigen entschloB sich Shri umzukehren. Ich hatte mich
manchmal gewundert, da der gutige alte Mann oft seltsam zurtickhaltend und
abweisend gegen Nityananda gewesen war. Nun verstand ich Shri besser. Die
groBBen Prophezeiungen Nityanandas hatten sich nicht bewahrheitet. Er, der feier-
lich erklart hatte, niemand werde auf dieser Pilgerfahrt sterben, hatte sich ge-
tauscht, hatte sich und die anderen betrogen. Auch noch weitere betruibliche
Mitteilungen erhielt Shri. Die Kaufleute, die anfanglich so bereitwillig Petroleum-
lampen, Regenschirme, Gummiméntel und Nahrungsmittel dem Komitee fur die
Pilgerfahrten geliefert hatten, hatten keine Bezahlung erhalten und machten
Nityananda verantwortlich. Sie strengten Prozesse gegen ihn an. Viele Menschen
behaupteten plotzlich, dal dieser Mann ein Hochstapler wire, da man ihn nie
rechtmafig zu einem der Nachfolger Shankaracharyas gewdhlt hitte, denn fur
diese Wirde besale er gar nicht die erforderlichen Kenntnisse in Sanskrit. — Mir
steht es nicht zu, ein Urteil Uiber ihn abzugeben. Schwer ist es fur den Neuling in
Indien, sich nicht tduschen zu lassen und in der Menge der Asketen, die andere
belugen oder sich selbst, einen wahren Gottgeweihten zu erkennen. Denn die
Ewig-Beigesellten Gottes verhullen sich gerne. Und es bedarf der Gottlichen
Gnade, um sie zu erkennen.

Sehnstuichtig schaute ich von der Hohe von Askot auf die unberithrten griinen
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Wilder, die Wiesen und wolkenverhangenen Gebirge des unabhangigen Landes
Nepal hinab, die jenseits des glitzernden Kalistromes scheinbar dicht unter mir
lagen. Es war eine wunderbare, lachende Landschaft. Sehr schmerzlich war es fur
mich, nicht weiter nach Norden wandern zu durfen, denn im Gefolge Shris ware
mir Tibet, das verbotene Land, nicht verschlossen gewesen, wie den meisten
europaischen oder amerikanischen Expeditionen. Es lag ja eine Einladung des
Vizekonigs von Westtibet fur Shri vor. Es gingen Geruichte, da3 funfundzwanzig
Pferde seit Wochen an der Grenze fur ihn und sein Gefolge bereit standen.

»Warte, bis es an der Zeit ist, Shiva wird dich rufen*, sagte Shri abermals.

Zwei Tage waren wir in Askot. Beide Tage war auch der jungere Bruder des
Raja bei uns im Bungalow. Die furstliche Familie, deren Vorfahren das grofe
Konigreich Kumaon, von Sikkim bis Kabul, beherrscht hatten, lebt nun wie eine
Gutsherrschaft oder wie eine GroBbauernfamilie inmitten des Dorfes Askot. Auch
sie sind aus der Sonnendynastie, konnen ihr Geschlecht einige tausend Jahre
zuruckverfolgen. Bis vor 100 Jahren fuhrte jeder aus der Konigsfamilie den Bei-
namen Deva (Gott). Als die Englander im Jahre 1815 die frihere Hauptstadt
Almora einnahmen und die furstliche Familie sich nach Askot zuriickzog, legten
ihre Mitglieder den Namen Deva ab.

Noch einen Blick warf ich auf den vielgewundenen, von Sonne iiberschiitteten
Kalistrom, dann lief ich den anderen voraus, in den Wald hinein. Seltsam freudig
war diese Ruckwanderung nach Almora. Wieder viele Male die Berge empor, dann
in tropische, heifle Taler hinab und wieder die jahen Abhange auf steilen Pfaden
emporklimmend. ,,Es bedeutet nicht allzuviel, zum irdischen Kailash zu gehen.
Den wahren Berg Kailash, der in der eigenen Seele liegt, den muf3 man zu

"‘

erreichen suchen!* so dhnlich hatte mir Shri schon in den ersten Tagen unseres
Beisammenseins in den Instruktionen, die er mir gab, geschrieben.

Immer niaher schien mir der heilige Berg Shivas zu kommen, auch wenn ich ihm
nun den Rucken kehrte. Ich durchwanderte weiter sein Gefilde, ich traumte von
ihm in vielen Niachten. Sein Eishaupt, seine goldenen Abhange waren in meiner
Seele, wihrend ich einsam auf dem Heimweg abermals einige Falten des Himalaja
uberquerte.

In jedem Rasthause, wo wir auf dem Heimmarsch ubernachteten, gab mir Shri
seine Unterweisung. Es begann in dem Rasthaus Tal (Tal heisst auf Hindi Tiefe,
Grund), tief in einer brausenden Waldschlucht, dem niedrigsten Punkte der ganzen
Wanderung. Aber die Schneeberge des Himalaja leuchteten in die Schlucht hinein.

Shri sagte: ,,Heute ist der Gedenktag jenes Tages, da Krishna auf der Erde
erschienen ist. Wir wollen diesen Tag feiern. Wir wollen zusammen in der
Bhagavadgita lesen. Vamandas, hast du die Gita mitgenommen 7

Nein, ich hatte die Gita nicht mitgenommen. Das Buch war leider in Almora
zuruckgeblieben.

,,Welches Buch hast du mit?*

33



»Nur Vivekachudamani, ,das Kronjuwel der Unterscheidungskraft® von Shri
Shankaracharya.*

So kam es, daf} ich an einem Geburtstage Gottes auf Erden am Grunde der tiefen
Schlucht dieses groBartige, aber im Kerne atheistische Werk von Shankaracharya
las.

Auf der weiteren Wanderung, wenn ich auf- und abwirts schritt und lief,
meditierte ich unausgesetzt uber eines der Worte aus den Upanishaden, die
Shankaracharya zu Grundpfeilern seiner Weltanschauung gemacht hatte: ,,aham
brahmasmi* — ich bin das Brahman. Hinter dem machtigen, vermessenen Wort
verschwanden zeitweise Berg und Wald und FluB und sogar die Schneehidnge des
Gebirges. Aber heimlich war ich indessen voll Scham. Ich sehnte mich nach dem
Bande der Bhagavadgita, die ich in dem kleinen weillen Hause unweit von Almora,
genannt Anandakutir, Hutte der Seligkeit, in einem Koffer hatte liegen lassen. Ich
sehnte mich nicht nach irgendeiner bestimmten Strophe, die ich nicht im
Gediachtnis hatte bewahren konnen, nein, nach dem ganzen Buch, weil die
Bhagavadgita die Worte enthielt, die Gott, die Krishna Selbst, mit Eigenem Mund
einst zu Seinem Schiller Arjuna gesprochen hatte.

Als ich nach Almora zuriickgekehrt war und die kastenlosen Stralenfeger mit
ihren Reisigbesen den scharfen weilen Staub zu hohen Wolken aufwirbelten, daf}
dieser mir in Mund und Nase drang, dachte ich freudig: ,,Auch das ist Sein!
Krishnas Staub wirbeln sie auf*.
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Anandapith — Sitz der Seligkeit

An meinem Geburtstag bin ich wieder nach Almora zuriickgekehrt und mir ist
zumut, als ob ich nie weggewesen wiare. Nur noch griner ist das Terrassenland
geworden. Hoch steht das Getreide. Die Flusse sind angeschwollen, aber klar. Und
mir unbekannte Blumenbdaume blihen wie Armleuchter mit weilen Flammen.
Freudig wiéchst der Tag der Meditation entgegen.

Gestern sind wir endgultig von Almora abgereist, nach Nasik.

Uber sehr viele breite Strome sind wir gefahren. Sandbédnke und griiner Busch-
wald und Tempel an den Ufern. An uralten Hausern vorbei, wo die Menschen bei
Kerzenlicht oder Ollampen safen und laut Hymnen an die Gotter sangen. In
Muttra, der alten Stadt Mathura, wo die Schmalspurbahn in den Himalaja anfangt,
mubBten wir fur einige Stunden die Fahrt unterbrechen.

Es war am frithen Morgen. Ich fuhr mit Shri in die Stadt, in welcher vor 5000
Jahren Krishna Avatara (in der Welt sichtbar) wurde. Wildfarbiges asiatisches
Gedrange in den engen, gepflasterten Stralen. Ungeheure vierradrige Buffelkarren,
Kuhe, gemichlich am Boden liegend, Héndler, Bettler, von Lepra zerfressene
Arme gierig in unser Auto hereinstreckend. Durch einen kiimmerlichen, heiflen
Buschwald, der einstmals ein bluhender Urwald war, fuhren wir auch nach
Brindaban, wo Krishna Seine Lila (Gottliches Spiel) unter den Hirten spielte.
Nichstes Jahr wollen wir in der kithlen Zeit einige Monate hier verbringen.

Diesmal saf3 ich mit Shri nur eine Weile im Schatten auf den Stufen, die in den
Yamunastrom hinunterfuhrten. Fische kamen zutraulich auf uns zugeschwommen.
Als ich ndher hinblickte, sah ich, da3 das, was ich fur Fische gehalten hatte,
Haupter und Halse ziemlich groBer Schildkroten waren.

Vorher hatte Shri, um Kupfergeld fur die zahllosen Bettler zu bekommen,
Blumen und Blumenketten von einer der Frauen, die auf der Strasse hockten,
gekauft. Auf seinen Wink warf ich die Blumen opfernd in den Fluss, schopfte mit
hohlen Handen das helle Wasser und lieB es langsam in die Flut verrinnen,
wihrend einer der Uferpriester ein Gebet dazu sprach. Dann stellte der Priester
eine Muschel mit roter Farbe (mit der man das Zeichen auf die Stirne malt) neben
mich auf die nasse Steinstufe. Ich tauchte den Finger in die Farbe und machte einer
der Schildkroten das rote Zeichen auf die Stirne. Dann malte der Priester Shri und
mir das heilige Zeichen Krishnas auf die Stirn.

Nasik ist ein grosser Wallfahrtsort der Inder. Von allen Menschen aus den alten
edlen Geschlechtern Indiens, die je auf der Pilgerfahrt nach Nasik kamen, werden
die Stammbaume hier niedergelegt, die manchmal durch die Jahrtausende gehen.

Das Haus Shris fuhrt den Namen Anandapith, Sitz der Seligkeit. Es gleicht dem
Herrenhaus auf einem Gutshof. Ein riesiges Zimmer dient als sein Empfangsraum.

35



Auf einem Tigerfell liegen das weille Tuch und die Polster seines Sitzes. Daneben
befindet sich sein groes Meditationszimmer. Gottesbilder und Bilder von Mensch-
heitsfuhrern, mit Blumen geschmuckt, hdngen an allen Wanden. In dem Empfangs-
zimmer bei geodffneter Tur, ihm nah, aber ihn nicht storend, soll ich meine eigene
Meditation verrichten.

Nachts steht die Tur, welche mein Schlafzimmer mit Shris Schlafzimmer ver-
bindet, weit offen. Wenn ich um drei oder um halb vier Uhr fruh erwache, sehe ich
stets, in immer erneuter Ruhrung, wie der alte Mann im blauen Sternenlicht auf-
recht in seinem Bette sitzt und meditiert, fur die gequélte Welt meditiert.

Nachmittags rief mich Shri zu einer Wanderung auf seinem Grund. Shri ist ein
freudiger Bauherr. Augenblicklich 1at er einen Tempel fur Dattatreya bauen. Der
Rohbau ist schon fertig. Wie eine weille Blume leuchtet die Kuppel.

Auch Dattatreya ist einer der Erloser, der Avatare, die Gott, den Heiligen
Schriften zufolge, zum Heil der Welt aus Seiner Eigenen Fulle zur Erde entsendet.
Mit drei Hauptern und sechs Armen wird Dattatreya abgebildet, weil man sagt, daf}
Er die gesamte Kraft der indischen Gottesaspekte, Brahmas, Vishnus und Shivas,
in sich vereinigte, wenn Er auf Erden die Menschen Weisheit und Gelassenheit
lehrt. In Seinen sechs Hénden tragt er die tonende Muschel und den Lotos des
Weltschopfers, das richtende Rad und das Herrscherzepter des Welterhalters, den
Dreizack und den Wasserkrug des Weltzerstorers. Tiefgrundige Symbolik verbirgt
sich hinter diesen sogenannten ,,Waffen*.

Eine kleine Elfenbeinstatue Dattatreyas fuhrte Shri in einem blauen Samt-
gehduse auf allen seinen Wanderungen mit sich. In jedem Rasthaus stellte er die
Statue auf. Bluten wurden zu ihren Fullen gestreut. Er sang mir Lieder zu Ehren
Dattatreyas vor. ,,Er ist mein Guru, mein geistiger Lehrer®, sagte er.

Leer ist noch die Halle des neuen Tempels, iiber dessen Pforte das Wort AUM
leuchtet. Das marmorne Bild des dreihduptigen Dattatreya, das darin stehen soll, ist
von dem jungen Bildhauer noch nicht vollendet worden.

Wenn ich in die Stadt gehe, trage ich europaische Kleider, aber hier im Hause
und auf dem Grundstuck trage ich wieder den Dhoti, ein weiles hauchdunnes
Gewebe statt der Hosen; die Luft weht hindurch, es ist in der Hitze unendlich
angenehm.

Nun werden langsam die Bananen reif, das erstemal an den jungen Strauchern
hier im Garten von Shri. Wie Hande mit griinen Fingern spreizen sie sich. Manch-
mal streben sie wie viele Kerzen an einem Kronleuchter aufwarts. Die herrlichsten
Fruchte aber sind die Mangos. Die Siilfe und das Aroma des ganzen Weltalls
scheint darin enthalten zu sein, doch sie verderben leider beim Versenden.

Ich ging mit Shri durch die Mangohaine eines seiner Freunde, bei denen er
manchmal zu Gast war wahrend der Zeit, da er das Wanderleben eines Einsiedlers
gefuhrt hatte. Er tat dies viele Jahre lang. An langen grunen dunnen Stengeln
hangen die Frichte zu Hunderten aus den Kronen der alten riesigen Baume herab.
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Goldgelb oder lila oder purpurrot, viele Dutzende von Spielarten. ,,Wie Papa-
geien®, meinte Shri. Ich fand, die Fruchte hangen an den dunnen Stengeln wie die
goldenen und silbernen Nusse an einem Weihnachtsbaum. — Zwischen den Mango-
pflanzungen breiten sich Weingarten. Statt der Pfahle sind schlanke Baume mit
schmalen, hohen Kronen gepflanzt. Man geht unter den Ranken wie durch Lauben-
gange. Die Trauben von Nasik sind beruhmt. Die Ernte ist im April. Hie und da
siecht man ein Weizenfeld, einen Schopfbrunnen. Ein Buffelgespann zieht den
biblischen Ledersack, von Wasser triefend, aus dem runden, tiefen Schacht empor.
Eine Autofahrt auf der Landstrasse Agra—Bombay: eine endlose Allee uralter
indischer Feigenbaume, manche sechshundert Jahre alt. Dazwischen unvorstellbar
armselige Lehmhutten, mit rostigen Blechabfallen gedeckt.

Shri klatschte in die Hande. Damit rief er mich und heischte stumm von mir, ich
sollte die Meditation beginnen. Ein Gast sal} in seinem Zimmer, ein bald leiseres
und bald lauteres Gesprach wurde gefuhrt. Shri hatte einen Blumenkranz um die
Brust, Blumen in der Hand.

Ich setzte mich zur Meditation hin und streifte den Gedanken ab: Warum ruft er
mich jetzt? Warum will er, daB ich in Gegenwart eines anderen meditiere?

»Wenn die Sinne, Auge, Ohr, mich in der Meditation storen, was soll ich tun?*
fragte ich Shri einmal. Shri antwortete: ,,Sag ihnen sanft: Auge, deine Aufgabe ist
jetzt nicht, nach auBlen zu sehen, sondern nach innen zu sehen, das geistige Licht
zu sehen. Ohr, deine Aufgabe ist jetzt nicht nach auBlen zu horen, sondern die
innere Musik zu horen®.

Das half. Die innere Anstrengung war nun eine Hilfe beim Konzentrieren. — Als
ich aufstand, war der Gast gegangen, und auch Shri hatte seine Meditation beendet.
Mein Blick fiel auf ein Bild an der Wand, das ich bisher nicht beachtet hatte. Eine
goldene strahlende junge Gestalt am Ufer eines Stromes mit erhobenen Armen war
darauf dargestellt. Shri freute sich uber meine Frage. ,,Das ist Krishna-Chaitanya®,
berichtete er, ,,der vor einigen hundert Jahren zur Zeit der Entdeckung Amerikas in
Bengalen niederstieg und den viele als den wiedergekehrten Krishna verehren.*

Damals, als ich zum erstenmal den Namen des verborgenen Avatars des
disharmonischen Zeitalters horte, ahnte ich noch nicht, dal Krishna-Chaitanya die
kommenden schweren Jahre meines Aufenthaltes in Indien erleuchten und all-
mahlich der Mittelpunkt meines ganzen Lebens werden wirde.

Den Heiligen Schriften zufolge ist Er Krishna Selbst, der auf der Erde Avatara
wird, jetzt in Seiner zutiefst freudegebenden Gestalt, als vollendeter Bhakta, als
Diener Seiner Selbst. Dieser Avatara ist der freigebigste von allen, indem Er auch
den Unwiurdigen die hochste Gabe schenken kann: erkennende, erfreuende Liebe
zu Gott (Prema).
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Gottes Majestat

Shris Meditationskammer in Nasik war gleichsam wie mit blendendem Gold aus-
geschlagen von der in Jahren der geistigen Versenkung angesammelten Kraft. In
diesem Raum und in dem groBen luftigen Arbeitszimmer daneben erzahlte mir
mein Lehrer viele wunderbare Geschichten.

Die erste der folgenden Legenden stammt von Krishna-Chaitanya Selber.

Auch unser Weltall ist verganglich. Auch das Amt eines Brahma, die Herrschaft
eines Weltschopfers uiber ein Weltall, ist nach indischer Anschauung verganglich.
Selbst dann noch, wenn sie Billionen Jahre wahrt. Stillschweigend wird der innere
Blick des Schiilers auf das verborgene, das unvergiangliche Reich hingewiesen, das
Reich, das nicht von dieser Welt ist.

Krishna und Brahma

Chaitanya erzahlte einmal Seinen Jungern: Die vielféltige Gottlichkeit Krishnas in
Seinem Eigenen Reich ist uber aller Ausdrucksmoglichkeit. Horet deshalb von
jenem Bruchteil Seiner Gottlichkeit, wie sie sich in der Majestat des Weltalls
offenbart.

Eines Tages kam Brahma, der Schopfer der Welt, nach Dvaraka, um Krishna zu
sehen. Der Pfortner brachte die Meldung zu Krishna. Dieser fragte: ,,Welcher
Brahma?“ Der Pfortner kam zuriick und wiederholte die Frage: ,Krishna will
wissen, welcher Brahma du bist*. Ungeduldig und verblufft antwortete der
Weltschopfer: ,,Geh und sage IThm, es ist der vierhauptige Brahma*.

Nachdem der Pfortner Krishnas Erlaubnis eingeholt hatte, fuhrte er den Schopfer
des Himmels und der Erde hinein. Brahma warf sich anbetend zu Krishnas Ful3en
nieder, der ihm Ehren bezeigte und ihn nach dem Grund seines Besuches befragte.
Brahma antwortete: ,,Ich werde Dir das spiter berichten. Zuerst aber erklare mir,
was meintest Du, als Du fragtest: ,Welcher Brahma?‘ *“ Krishna begann zu licheln
und augenblicklich kamen unzédhlbare Scharen von Brahmas herbei — solche mit
zehn Hauptern, solche mit zwanzig, solche mit hundert, mit tausend, einer Million,
selbst einer Milliarde Hauptern; es war uiber aller Macht, ihre Haupter zu zahlen.
Shivas kamen mit Millionen und Abermillionen Armen. Indras erschienen mit
Millionen Augen. Bei diesem Anblick verlor der vierhdauptige Brahma fast die
Besinnung, wie ein Hase, der von einer Herde von Elefanten umringt wird. Alle
diese Brahmas warfen sich vor dem Throne Krishnas nieder, der von ihren ge-
senkten Kronen berithrt wurde. Sein Thron, umringt von den Kronen der Brahmas,
begann zu tonen; es war, als ob all die Kronen Preislieder uiber Seinen Thronsitz
sangen. Mit gefalteten Handen preisen die Brahmas, Shivas und anderen Gott-
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heiten Krishna: ,,Herr, grof} ist Deine Barmherzigkeit uns gegenuiber, da3 Du uns
Deine Fufle sehen lieBest. O, unser unendliches Gliick, Du hast uns gerufen und
uns als Deine Diener angenommen. Befiehl uns und wir werden Dich auf unseren
Hauptern tragen.*

Krishna antwortete: ,,Ich hatte Sehnsucht, euch zu sehen, und so rief Ich euch
alle zusammen. Seid ihr zufrieden? Habt ihr irgendetwas von den Ddmonen zu
furchten?*

Sie antworteten: ,,Dank Deiner Gnade sind wir siegreich uberall. Zuletzt hast
Du, indem Du auf der Erde erschienst, die Last der Sunden zerstort, welche die
Erde in den Abgrund niederzog*.

Nun verabschiedete Krishna die Brahmas, Shivas und Indras und sie kehrten
heim, sich vor Thm niederbeugend. Der vierhauptige Brahma unseres Weltalls warf
sich zu Krishnas Fuflen nieder und sagte: ,,An diesem Tage ist mir wieder bewulft
geworden, was ich doch schon einstmals in meinem Geiste gewul3t hatte*.

Krishna antwortete: ,,Dieses Weltall, obwohl viele hunderte Millionen Meilen
im Umfang, ist sehr klein. Daher hast du nur vier Haupter. Andere Weltenraume
messen tausend Millionen, hunderttausend Millionen, Millionen mal Millionen
Meilen im Umfang, und deren Brahmas haben Haupter in solcher Anzahl, die
diesen Groflen angemessen sind ... So trage Ich die Reiche aller Weltenraume.
Selbst Meine der Welt zugekehrte Gottlichkeit ist unermeBlich. Wer will das Mal}
Meiner verborgenen Gottlichkeit erahnen?*

Brahma — Vishnu — Shiva

Als ob Shri mein erschrecktes Herz aus der aufgerissenen Unendlichkeit Gottes
heimfuhren wollte in warmere, erdnahere Grunde, erzahlte er mir eine andere Ge-
schichte. Sie ist fast ein kosmischer Spal}, der aber freilich vom Pulsschlag des
Verborgenen durchzittert ist. Shiva hatte einst den gar nicht zu Ende gediehenen
Gedanken — es war bloB ein Samen dieses Gedankens: ,,Wie ware es, wenn ich
aufhoren wiirde, zu zerstoren?* Kaum war dieser Gedanke in ihm aufgetaucht, kam
Brahma, der Schopfer, herbei und sagte: ,,Du, wie wire es, wenn ich aufhoren
wurde, das Weltall zu schaffen?* In diesem Augenblick kam Vishnu, der Erhalter,
und sagte zu ihnen: ,,Was meint ihr, wie ware es, wenn ich aufhoren wurde, das
Weltall zu tragen?* — ,,Ich werde authoren zu schaffen! ,,Ich werde authoren zu
zerstoren!* ,Ich werde authoren zu tragen!™ So riefen die Gotter und tanzten und
klatschten in die Hande.

Wihrend sie sich so gebdrdeten, kam aus dem Unbekannten ein Wagen her-
gerollt. Staunend sahen die Gotter, daB3 dieser Wagen mit nichts als mit Eiern
gefullt war. Der Wagen neigte sich und die Eier fielen heraus. Und wenn ein Ei
niederfiel und die Schale zerbrach, kam ein Brahma, ein Schopfer, aus dem einen
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Ei. Und wo ein anderes Ei niederfiel, kam ein Vishnu, ein Erhalter, heraus. Und wo
ein weiteres Ei niederfiel, kam ein Shiva, ein Zerstorer, heraus. Und immer neue
Eier entfielen dem Wagen.

Da erschraken die Gotter und falteten die Hande und warfen sich vor dem Aller-
hochsten nieder, vor dem sie sich als gering und entbehrlich erkannten. Jah ver-
schwand der Wagen. Und Brahma und Vishnu und Shiva kehrten zu ihrem Werke
zurlck.

Krishna und Narada

Noch tiefer in die Flut der groBBen Tauschung, der Maya, fuhrt die Geschichte des
groBBen Narada, der zu den vertrauten Diener und Freunden Krishnas gehort, und
den Krishna anspricht: ,,Du bist mein Auge*. Denn Narada durchwandert immer-
dar die drei Welten, um nach Wesen auszuspahen, die der Gabe der erkennenden
dienenden Liebe wiirdig sind. Gottes ewiger Diener Narada spielt hier eine Rolle,
um uns Unterweisung zu geben.

Einmal suchte der weise Narada Krishna auf. Dieser stand vor Seinem Palast
und lud ihn ein: ,,Das Mabhl ist gleich fertig, i mit Mir!“ Freudig dankte Narada:
,,Ja, ich will nur rasch ein Bad in dem Flusse nehmen. In funf Minuten komme
ich®. — Er stieg in die Flut, und als er in die Wellen eintauchte, fuhlte er staunend,
wie er zu einem jungen Weibe wurde. Verwundert betastete er sein langes Haar,
seine Briiste, seinen Leib. Noch war ihm Erinnerung geblieben, daf} er ja Narada,
der groBe Weise, war. Aber je mehr ihn das Wasser benetzte, desto mehr vergall er
es. Er war Naradi, das junge Weib. Ein junger Mann ging am Ufer. Sie fafite ihn
bei der Hand. Er fuhrte sie in sein Haus. Sie lebte mit ihm. Zahllose Kinder gebar
sie. IThre Schonheit schwand. Die Kinder schrien und begehrten dies und das. Miih-
seligkeiten des Lebens hiillten sie ein. Krank wurde sie, alt. Sie schrie zu Gott. Im
gleichen Augenblick war sie wieder Narada, der Weise. Der Herr stand am Tore
seines Palastes und rief: ,,Narada, die funf Minuten sind vergangen, das Mabhl ist
bereit®.

In die Wasser der tauschenden Maya, deren Herr Krishna ist, war Narada
scheinbar untergetaucht.

Diese Geschichte ist besonders volkstiimlich und wird von den Menschen sehr
geliebt. Sie ist sogar zu einem grofen Film verarbeitet worden, der lange Zeit in
zahllosen Tonkinos des weiten Landes gespielt worden ist. Die starksten Film-
erfolge in Indien sind erstaunlicherweise nicht, wie im Westen, Gesellschafts-
dramen, Gangster-, Abenteurer- und Kriminalfilme. Jene Filme, die vor voll-
besetzten Hausern in Indien zuweilen Jahre hindurch gespielt werden, sind
Geschichten von der Macht und Liebe des allwaltenden Gottes, der immer neue
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Heilande und Boten zur Erde herabsendet.

Einmal saB} ich mitten unterm Volk auf den rohen Bretterbanken des billigsten
Platzes eines uberfullten Tonkinos in Nasik, welches einer riesigen Scheune glich.
Ich war wohl der einzige Weile in der Zuschauermenge. Manchmal liefen Ratten,
einander jagend, dicht an unseren Fullen vorbei. Keiner achtete darauf. Wir waren
alle im Banne des Spieles.

Ein entziickter Aufschrei durchscholl das Haus. In ihrer Erregung um-
klammerten meine Sitznachbarn links und rechts, ganz fremde Manner, meine
Arme und Hénde. Atemlos fragten sie mich, ob ich, der Européer, nur ja richtig
gesehen habe, nur ja richtig verstanden habe, wie Gott eben eingegriffen hat.

Froh nickte ich: Ja, ich hatte verstanden.

Vor uns auf der Filmleinwand taumelte der wunderbar befreite Seher aus
seinem dunklen Kerker auf die lichtuberflutete Strafe hinaus. Er breitete die Arme
aus und sang jubelnd den Gottesnamen ,Rama®“. Die Menschenmassen, die
ringsum die Straen saumten, fielen jauchzend ein und sangen: ,,Rama, Rama ... I
Aber nicht bloB das Volk auf der flimmernden Leinwand sang, sondern auch fast
alle Zuschauer im Kino waren begeistert aufgesprungen und sangen so laut, daf3
man glaubte, das Dach des Hauses wurde gesprengt werden: ,,Rama, Rama, Rama
.1 Mit voller Kraft ihrer Stimme sangen sie den michtigen Mantra von dem
Gottlichen Heiland Rama, der die Gefallenen aufhebt und lautert.

Nun saflen sie Zuschauer wieder still und lauschten, als der Held, der so viel
Schweres geduldig erlitten hatte, leise flusternd zu Gott betete:

,»Du bist unser Vater. Du bist unsere Mutter. Du bist unser geliebter Freund. Du
bist die Quelle unserer Kraft. Der Du die Last dieses Weltalls tragst, hilf uns, die
kleine Last unseres Lebens zu tragen.

Man darf sich die indischen religiosen Filme nicht kitschig oder suflich vor-
stellen. Sie sind fur westlichen Geschmack vielleicht allzulang und zerdehnt, doch
sie sind voll Spaf} und voll von derbem, saftigen Volksleben; und einzelne Szenen
sind oft ein groBBes Kunstwerk. Bei einem Wettbewerb in Venedig, so horte ich, wo
seinerzeit der beste Film des Jahres ausgewahlt werden sollte, hat einer dieser
religiosen indischen Filme die beiden hochsten Auszeichnungen erhalten, die

damals verliehen wurden.

Einige Monate war ich weit weg, versunken im Orient; aber dann strebten in mir
wieder Osten und Westen méchtig zusammen. Und als ich jeden Abend mit Shri in
dem Bhagavata-Purana las, brachen plotzlich Turen in germanische Vorzeit auf,
ich entsann mich der Runen und deren Weisheit. Ich tibersetzte fur Shri aus dem
Stegreif aus der Edda. ,,Voluspa, der Seherin Gesicht ...*

Ich las ihm auch eine Zeitlang taglich aus der Bibel vor. Die Abschnitte iiber
Abraham, Josef, Salomon, Zedekia, Elias, aus dem Buche Jesaias, vor allem den
Romer- und den Korintherbrief des Paulus. Er meinte, einer der dunkelsten
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Schatten, die uber das Alte Testament gefallen sind, ldge in dem Wort: ,,Aus Staub
bist du geworden und zu Staub sollst du wieder werden®. ,,Nein®, rief Shri, ,,aus

‘6&

Licht bist du geworden, und zu Licht sollst du wieder werden
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Festtage mit Shri

Am Mairzvollmond war Shris 59. Geburtstag. Wir waren alle eingeladen, den
Festtag in Ranas Heim in Sadra zu feiern.

Rana und ein mir fremder Brahmane vollzogen vor uns eine lange kultische
Zeremonie. Wir, Shris Schuler, und seine erwachsenen Sohne und Tochter nahmen
daran teil. Ich verstand blof} einige der Sanskritworte aus den uralten Vedahymnen
— die zu Shris Fuflen im Wechselgesang von den Kauernden gesungen wurden.
»Shanti, Shanti, Shanti ...!* Frieden, Frieden, Frieden! — Mit Blumen wurde Shri
uberschiuittet. Milch und Wasser wurde zuletzt uber ihn gegossen. Wir streckten die
Hénde tiber Reihen von Kerzenflammen, die vor ihm gebrannt hatten, und fachten
diese an, dal} sie auch uns anhauchten. Als ich mich zu Shris Fu3en niederbeugte,
um sie mit meiner Stirn zu berithren, voll tiefer Liebe und Dankbarkeit, legte er
seine Arme liebreich um mich, legte seine Hande auf meine Wangen und sagte
erfreut: ,Das ist gut, dal du hier bist, Vamandasji“. Die Silbe ,,ji* ist eine
Freundlichkeitsform, leise Zartlichkeitsform, die er selten anwendete. Sie bedeutet
eigentlich das uralte Wort ,,Arya* (Edler).

Gegen Abend war dann noch eine Art Gottesdienst vor vielen Gésten. Auch
einige indische Fursten aus der Umgebung waren gekommen. Inmitten des leer-
geraumten groBen Speisesaals im Erdgescho3 waren vier Bananenstauden im
Viereck aufgebaut: Sinnbild der Weltschopfung. Davor wieder zahllose Blumen,
Fruchte, SuBigkeiten, Reihen brennender Kerzen und gluhender Réucherstabchen.
Im Dank fur die Schopfung wurde alles nun der Gottheit geopfert, mit erhobenen
Handen dargereicht, am Schluf3 dann unter die Menschen verteilt.

Einer der Gaste war ein alterer Mann, ein Postmeister aus einem kleinen
indischen Dorf im Suden. Vor vielen Jahren kam Shri auf einer seiner Wander-
ungen in dieses Postamt, um eine Auskunft zu erbitten. Der Postmeister war auf
den ersten Blick hin so betroffen vom Aussehen Shris, von dessen sichtbarer
Heiligkeit, daB3 er ihn am gleichen Tage aufsuchte. Seit dieser Begegnung lebte in
ihm eine demitige, verehrungsvolle Liebe zu Shri. Wenn der Postmeister einmal
ein paar Tage Urlaub bekam, fragte er stets vorher bei diesem an, ob er zu ihm
kommen durfe, und so war er jetzt auch zu dem Geburtstagsfest seines Gurus
gekommen. In zwei Jahren wollte er in Pension gehen und hoffte, dann ganz bei
Shri zu leben, um ihm zu dienen. Er sprach mich an: ,,Wie glucklich Sie sind, Sie
haben den Segen Shris und sind immer mit ihm beisammen.*.

Rana war wie ein Bruder zu mir. Er wohnte in einem herrlichen hellen Herren-
haus, dessen Dach auf weilen Sdulen ruhte. Riesige, hohe Baume gaben Schatten,
die Wande waren hellgriin getuncht; zwei Tigerfelle hingen ausgespannt in der
Halle, die Felle eines Tigers und einer Tigerin, die von ihm geschossen worden
waren. Die Decken waren weill und braun getéfelt. Vor dem Hause dehnte sich ein
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gruner Wiesenplan, mit schimmernden, hochstengligen farbigen Blumen, Frucht-
baumchen voller Fruchte und alten knorrigen Laubbaumen; es kostete einem
Dutzend indischer Diener viele Miuthe, mit Wasserkiibeln den Rasenfleck frisch
und griln zu erhalten. Denn alles Land war gelb ausgedorrt, von der glihenden
Sonne vergilbt. Die Stralen waren von feinstem Staub dicht bedeckt. Weich wie
ein Federpolster lag er auf allen Wegen. Riesige Staubwolken lagerten auf den
Straen, aufgewuhlt von den wandernden Viehherden, Bettlern und Asketen, deren
nackte FuBe durch diesen Staub schritten. Dazwischen spazierten Scharen
riesenhafter wilder Pfauen und schrien. Kamele und Biuffelherden wanderten iiber
die weite Steppe. Die Laubkronen der Baume waren voll von weiflen Eichhornchen
und Herden silbergrauer, groler Affen. Einer der vielen Diener Ranas hatte blof3
das Amt zu versehen, die Affen ein wenig in Schach zu halten. Mit Pfeil und
Bogen, der Pfeil hatte eine Gummikugel als Spitze, schof3 er zuweilen nach ihnen,
um die allzu frechen zu verscheuchen. Die Affen sprangen auf das Dach des Autos,
als Rana uns abholte. Sie tanzten nachts auf dem Zelt, in dem ich schlief, solange
das Haus voller Gaste war. Es war ein behagliches indisches Offizierszelt mit
doppeltem Segeltuch. Ein Zelt stand in einem anderen Zelt, um gegen die Sonne zu
schiitzen. Innen lag ein Teppich, standen Bett, Liegestuhl, Armsessel, Schreibtisch
und anschlieBend barg es noch eine Art Veranda und einen Baderaum.

Es war eine Freude, im Liegestuhl zu liegen und in das aufsprossende junge
Laub zu schauen, den Affen zuzusehen. Die Affen leben von den hellen, griinen
Blattern. Man sagte mir, es soll eine Uberaus gesunde Nahrung sein. Wenn man
tote Affen findet, so haben sie meistens Wunden oder Kratzer. Hat namlich ein
Affe eine Verletzung, dann kommt die ganze Familie von weither zusammen, be-
tastet zartlich die Wunde, macht sie dadurch immer groBer, infiziert sie und das
Tier geht ein.

Shri war zufrieden, daf} die Affen nachts auf dem Dache meines Zeltes ihr Spiele
trieben. ,,Sie beschuitzen dich. Hanuman, der Affenkonig, beschiuitzt dich®, sagte er
scherzend.

Shris Geburtstag war an einem Vollmondtag im Mirz. Die Inder zdhlen ihre
Gedenktage nicht nach den Monatstagen. Sie sagen, er ist am Vollmond oder Neu-
mond eines Monats geboren. Oder am so oder sovielten Tage des aufsteigenden
oder schwindenden Mondes. Der schimmernde Mond beherrscht das Jahr.

Am zweiten Tage des Festes wurden von Rana zu Ehren Shris etwa zweihundert
Brahmanen gespeist. Sie alen im Hof, auf dem Boden. Einige Koche waren fur
diesen Tag angeworben worden, denn Rana hatte gleichzeitig noch etwa zwanzig
oder dreiflig andere Giste, die in der Halle im Erdgeschof3 al3en.

Schon seit einigen Tagen hatten Manner den Platz im Hofe, der ab vier Uhr
nachmittags im Schatten lag, aus GieBkannen viele Stunden lang mit Wasser
begossen, um den Staub zu binden und eine glatte, feste Flache herzustellen. Hier
saen nun wartend die Brahmanen mit untergeschlagenen Beinen in zwei langen
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Reihen einander gegeniiber. Viele ganz alte Ménner, auch kleine Jungen waren
darunter, alle hatten den braunen Oberkorper entbloBt, nur die Brahmanenschnur
um den Nacken geschlungen. Vom Girtel abwirts waren sie in farbenprichtige
blaue oder rote oder grune oder violette Gewander gehullt. In anderen langen
Reihen saflen die Frauen, ganz in edle Seide gekleidet, manche auch in kleinen
Sondergruppen, nach Unterkasten eingeteilt. Geduldig und friedvoll schweigend
warteten sie, eine halbe Stunde, fast eine Stunde lang. Denn die Bereitung des
Mahles fur die Vielen erforderte Zeit. In Europa wire bei dhnlicher Gelegenheit
gewil3 allmahlich ein groBer Larm entstanden. Indessen begannen Helfer aus
Bananenblittern geflochtene groB3e Schiisseln vor jeden Geladenen auf die Erde
hinzustellen, dann aus gleichen Blattern geflochtene Schalen fur die kraftvolle
Brithe aus Dal. Grof3e braune Kugeln, aus Zucker, Mehl und zerlassener Butter
bereitet, wurden vor jeden Sitzenden hingelegt. Wer wollte, bekam zwei, drei, vier
solche Zuckerkugeln; wer genug hatte, wehrte schweigend mit einer Hand-
bewegung ab. Dann griffen die aufwartenden Diener, welche die Reihen entlang
schritten, mit den Handen tief in die Metallkessel und hauften Reis auf die
Bananenblitterschiisseln und traufelten dann heile Butter darauf. In Héufchen
wurden viele verschiedenartige Gemiise rings um den Reis gesetzt. Verschieden-
artiges Blatterbrot wurde verteilt. Noch immer warteten die Gaste still und
wurdevoll, bis der Gastgeber ein Zeichen gab. Dann sangen sie alle im Chor eine
Hymne an Shiva und dann erst griffen sie zu mit der rechten Hand und begannen
heiter zu schmausen. Es ist eine hohe Kunst, die ich trotz mancherlei Bemuhungen
noch lange nicht beherrsche, reinlich und anmutig wie dieses Volk sauberlich mit
der rechten Hand zu essen, mit der rechten Hand allein den Reis zu kneten und mit
Gemiisesaft zu durchfeuchten und zum Munde zu fuhren. Es ist nicht einmal leicht,
mit der rechten Hand allein ohne Hilfe der Linken das Brot zu brechen, wie es
Vorschrift ist und wie es diese Gaste, meistens sehr arme Leute, mithelos zustande
brachten. Unablassig trugen die Diener indessen neue Gerichte herein, neuen Reis,
neues Fladenbrot, neue Zuckerkugeln. Gierig augten die Affen.

Der Oktoberneumond bringt das allermeiste Gluck im Jahr. An diesem Tag hat
Rama den Damon Ravana mit den zehn Héuptern erschlagen. Alle Schulen
beginnen deshalb in Indien mit diesem Fest ihren Unterricht, zum Krieg zogen in
fruherer Zeit die indischen Heere an diesem gluckbringenden Tage aus.

»Divali* ist auch Erntedankfest, ,,Divali“ ist Winterbeginn und Beginn eines
neuen Jahres.

Wie die Woge solcher Feste einen ergreift!

In der Dammerung, am frithen Morgen, beginnt das Feuerwerk in der freudig-
erregten Stadt. Oben, unten, an allen Ecken knallt es. Die kleinen Buben, die vier-
und funfjihrigen, besorgen dies voll Eifer. Es knallt unter den Fuflen und rechts
und links sprithen Funken, wenn man uber die Strale geht. Und vier Tage lang,
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ununterbrochen, wird in dem ganzen Land geschmaust. Morgens, um funf Uhr, vor
Sonnenaufgang, badet man schon und fangt an zu essen. Und zwischen den
Mabhlzeiten gibt es Backwerk und Achantiniisse und Fladen, mit Kokosnufmus
gefullt. Und mittags safrangelben siillen Reis und viele mir bis dahin unbekannte
Gerichte.

Shri und seine ganze Familie, Sohne, Tochter, Schwiegertochter, Schwieger-
sohne, Enkel, andere Giaste und deren Diener, wir alle salen auf ganz niedrigen
Schemeln mit untergeschlagenen Beinen. Wir salen in genau abgestufter Rang-
ordnung. Der Hausherr hatte einen Schemel mit einer Lehne und einem ganz
niedrigen Tischchen. Ich hatte einen Schemel mit einer Lehne, doch mein Tisch
war wie bei allen anderen, die keine Lehne hatten, ein riesiges grilnes Bananenblatt
auf dem SteinfuBBboden. Um jeden ,,Tisch* war mit purpurner Kreide ein freudiger
Zierat auf die Steinplatten des Bodens gemalt. Es sah aus wie ein Lotos.

Fortwahrend wurden die Silberschalen und Népfe auf den ,, Tischchen* mit
neuen Gemusen angefullt. Oder die Speisen wurden auch oftmals in kleinen
gesonderten Haufchen auf das Bananenblatt gelegt. Mit Reis und ,,.Dal* und
verschiedenartigsten Gemusen und Salaten und verschiedenen Butterarten begann
das Mahl. Dann kamen die suBlen Speisen. Und mit Reis und Gemiusen und
Joghurtmilch horte das Essen auf.

Der ,,Tisch* war niedriger als der Sitz. Das Hinablangen war muhsam. Die Fufle
waren mir eingeschlafen und kalt nach dem langen Kauern mit untergeschlagenen
Beinen. Mithsam humpelte ich am Ende der Mahlzeit hinaus, zum groflen Ver-
gnugen und unter freundschaftlichem Gelachter der Andern.

Aber ich teilte damals die Festfreude der Andern so sehr, dafl ich mich von
Herzen mitfreute, auch wenn man uiber mich lachte, iiber mein noch immer nicht
ganz indisches Benehmen beim Mahl.

Am Abend des gluckbringenden Tages fuhren wir aus, um Besuche zu machen.
In viele Geschifte der Stadt gingen wir. Alle Laden waren strahlend erleuchtet, von
frohen Menschen erfullt. Es waren diesmal keine Kéufer. Die Menschen waren
gekommen, sich gegenseitig Gluck zu wunschen. Uberall wurden wir und die
anderen Giste freudig empfangen, wurden uns duftende Essenzen auf den Riicken
der rechten Hand gestrichen, andere um den Kopf gestaubt. ,,.Die Ernte war gut®,
berichtete der Geschaftsinhaber mit Befriedigung. Eine Schiussel mit vielen Ge-
wurzen wurde uns allen gereicht. Betelblatter und Blumenstrauf3e empfingen wir.
Krianze wurden uns um den Hals geschlungen. Mit einer duftenden Last von
Blumen und Backwerk fuhren wir heim. Alle Taschen hatte ich mit Sufligkeiten
angefullt.

Nirgends gab es Bier, nirgends Wein oder sonst etwas Berauschendes. Ich habe
damals keinen einzigen Betrunkenen gesehen. Nicht nur die Hindus, auch manche
Mohammedaner in Indien sah ich froh das Lampenfest feiern. Auch vor den
armsten Hutten brannten an diesem Abend die Lampen, auch vor Hitten, wo die
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Bewohner so bitter arm waren, dafl sie blof einmal im Jahre ein Licht anziinden

konnen, beim Fest ,,Divali®.

Ausnahmsweise habe ich mich europdisch angezogen, das Dinnerjacket und die
weillen Schuhe, die ich noch nie trug, da wir von Takore Sahib, dem Herrscher des
Staates Vasana, zum Mittagessen eingeladen waren. Er hatte einen entziickenden
kleinen Jungen, der mich fragte, ob ich ein Heiliger werden wolle, weil ich
indische Tracht trug. Der Takore Sahib war ein junger Witwer, einer der kleinen
Fursten in Indien und kein reicher Mann. Doch hatte er ein Chevrolet-Auto und
einen Premierminister ,,Divan* genannt.

Eine unbeschreibliche Heiterkeit lag uber allen diesen Mahlzeiten. Auf der
groflen ovalen Metallplatte vor mir waren um das Mittelstick, den Reis, all die
suBBen und sauren Gerichte oft unbekannten Namens gereiht, und man komponierte
und mischte nun zusammen nach Herzenslust, die gelbe Zitronencreme und ein
Bohnengemiise und Buttermilch und Joghurt und die vielen Brote: Chapati, Puri
und wie sie alle hei3en, es schmeckte herrlich!

Der Furstenpalast glich wohl dem Konigssitz des Odysseus auf Ithaka. Die
Hirten, nicht Schweinehirten, aber Kuhhirten, gingen aus und ein. Das Schlo8,
dreistockig, mit steilen Holztreppen und Balkendecken, war eigentlich ein altes,
reiches, verwittertes Bauernhaus. Holz, uberall Holz, herrlich geschnitztes graues
Holz; jede Strebe, die hilft, einen Balken oder ein Dach zu tragen, ist geschnitzt,
irgendein Ritter mit Schild und Schwert und Flugelhelm, oft von Fabelvogeln auf
beiden Seiten umgeben, alles aus Holz. Fenster und Turen standen weit offen.
Trotz der heilen Mittagsstunde wehte kithle Luft erfrischend durch die Raume.

In den Zimmern hingen an schweren Messingketten Schaukelstiihle oder grofle,
breite Schaukelbetten von den Deckenbalken herab. Die einzelnen Kettenglieder
stellten Gottergestalten dar. Auch hier waltete ein eigener Diener, der nur dazu
bestimmt ist, die Affenherden, die uber die Dacher leise eindringen wollen,
abzuhalten, ohne sie zu verletzen.

Durch furchtbare Hohlwege voll tiefer Wagenspuren und Staubmassen fuhren
wir in Schleifen von dem hochgelegenen Furstensitz in die Ebene hinab. Rings um
die Bauernburg klebte ein elendes Dorf aus zerborstenen Lehmhitten.
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Die Trommel Shivas

Die indische Ebene brannte schon in heiler Glut. Die Frucht war geschnitten, gelb
und verbrannt starrten die Stoppelfelder, wiistengleich. Ermattet nach langer
Krankheit hatte ich Tag fur Tag von dem Haus bei Kolhapur, wo ich zu Gast war,
zugesehen, wie sich die von Biiffeln gezogenen zweiradrigen Erntewagen uber die
Strae walzten. Staub, von den plumpen Radern aufgewirbelt, erfullte die Luft und
drang in den Schlund. Wenn eine Stockung eintrat, stand die endlose Reihe hoch-
beladener Wagen bis zu den fernen Hugelwellen am Horizont. Auch des Nachts
und in der ersten Fruhddmmerung, lang vor Sonnenaufgang, horte ich die an-
feuernden Schreie und den endlosen Gesang der Wagentreiber. Die Fracht, die sie
fuhrten, die tausende von Ladungen vergilbten Heu’s, gehorte nicht ihnen. Alles
gehorte dem Maharaja von Kolhapur. Kein Platz war in den Scheunen mehr.
Gleich Burgen, gleich hohen Ringmauern, wurde das verdorrte Gras rings um die
Stadt Kolhapur aufgeturmt. Singend stampften halbnackte Miénner die gelben
Grasmauern, die immer hoher wuchsen, zurecht; den Vorrat fur eine kommende
Hungersnot. Dies ist um so notwendiger, als Schlachten der Kuthe und Einfuhr von
Fleisch in diesem, wie in vielen anderen indischen Staaten streng verboten ist.

Und nun war ich plotzlich der gluhenden Ebene entronnen und lebte auf der
Hochflache des Berges Abu. Die Sonne empfand man hier nicht mehr wie ein
feindliches Gestirn, das Antlitz Yamas, des Todesgottes, der die Welt versengte.
Hier sank frohlich das goldene Licht herab in erquickende Luft. Im kithlen Wind
wehten die zahllosen Palmenwipfel auf dem Riicken und Flanken des Berges.
Frostelnd saBBen Shri und ich und Alan, ein junger Amerikaner, abends auf den
kalten Steinfliesen des Bungalows. Kalter Nachtwind rittelte an den Fenstern, rif3
die Turen des Hauses auf. O, es war eine Wonne, ein wenig zu frieren. Aber der
erste Brief, den mir Shri diktierte, war eine dringende Aufforderung, rasch aus
Nasik einige warme Teppiche zu schicken.

Alan war Chemiker, 31 Jahre alt. Vor neun Jahren war er Shri auf dessen
Vortragsreise in Amerika begegnet. Und daraufthin hatte Alan begonnen, Sanskrit
zu lernen, und hatte angefangen zu sparen, um einmal nach Indien zu Shri reisen zu
konnen und wahrhaft dessen Schiiler zu werden. Die mannigfaltigsten Berufe hatte
der junge Mensch zu diesem Zwecke ergriffen, mithsam gegen die Depression und
Arbeitslosigkeit in Amerika ankdmpfend. Er war der Angestellte eines Agenten
gewesen, der Hauser zu vermieten hatte — und war entlassen worden, weil er dabei
getroffen wurde, als er wahrend seiner Arbeitszeit in den hochgelegenen leeren
Raumen zu viel in die Luft schaute oder in seine Sanskrit-Grammatik vertieft war.
Er hatte dann in einer Munitionsfabrik und in ahnlichen Betrieben gearbeitet.
Spater in einer Whisky-Brennerei, viele schwere Tag- und Nachtschichten voll
Fuselgeruch. ,,In Shivas, des Zerstorers Werkstatt”, meinte Shri. Immer wieder war
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Alan nach einigen Monaten Beschéftigung hinausgeworfen worden. Zuletzt aber
hatte er die Kundigung erfreut zur Kenntnis genommen und seinem Vorgesetzten
mitgeteilt, er wére ohnehin im Begriffe, zu gehen. ,,Wohin zu gehen?* hatte ihn der
Mann in der Schnapsfabrik voll Staunen gefragt. ,,Nach Indien.” Darauf hatte ihm
sein Chef kraftig die Hande geschiittelt. ,,JJa, das ist gut, nach Indien. Dort gehoren
Sie hin. Und darf ich fragen, was Sie in Indien machen werden?* , Yoga
studieren®, war die Antwort.

Mit seinen wenigen hundert Dollar hatte Alan sehr haushalten mussen. Er hatte
das langsamste, billigste Frachtschiff gewahlt. Sechs Wochen hatte er gebraucht,
um auf grofen Umwegen von New York uber Schottland, Gibraltar, Marseille
endlich Indien zu erreichen. Und dann war er ein wenig betaubt und verwirrt von
der langen Seereise und dem ersten Zusammenprall mit dem tropischen Erdteil,
neben mir auf dem langen grauen Bahnsteig der groen indischen Tuchmacherstadt
Ahmedabad auf und ab geschritten, und nun sa3en wir nebeneinander vor Shri auf
dem kalten SteinfuBboden des Bungalows ,,Shanti Nivas* (Wohnung des Friedens)
in der Hohenstation Mount Abu und froren gemeinsam.

Alans taglicher tiefer Schmerz war, dal} er nicht, wie ich, auf indische Weise mit
untergeschlagenen Beinen auf dem Boden sitzen konnte. Seine Knie waren zu steif
dazu. Bei seinen Biegeversuchen, im erbitterten Ankdmpfen gegen die Steifheit
seiner Gelenke, hatte er sich in Amerika einmal beide Gelenke gebrochen, und die
Biegefahigkeit seiner Knie war dadurch nicht besser geworden. Nun hockte er
vergramt auf den Steinfliesen und mithte sich heroisch, jeden Tag in fortgesetzten
Ubungen, doch noch einmal die Steifheit seiner Knochen Millimeter um
Millimeter zu bezwingen. Wenn er die Brille abnahm, hatte er ein gutes, reines,
schiichternes Jungengesicht. Er war von einer schonungslosen Aufrichtigkeit, vor
allem gegen sich selbst. Er konnte wiuiten, wenn ich im Sprechen Vergleiche
gebrauchte, die er ubertrieben oder als zu poetisch empfand. Aber heimlich war er
selbst, das vertraute er mir viel spater an, ein Dichter, der einst infolge eines
groBen Kummers alles Poetische im Leben aufgegeben und sich verhartet hatte.

Mein kleines Zimmer hatte ein Fenster nach Osten. In Mount Abu gelang es mir
an den meisten Tagen, vor Sonnenaufgang aufzustehen, und dann trat ich auf die
steinerne Terrasse hinaus und blickte nach Osten uber die Palmenwipfel, wo die
Sonne aufgehen wiirde.

Zwischen den gefiederten Wipfeln funkelte der erste kristallene Sonnenblitz auf.
Ich sang:

,INimm es fort, das goldene Licht,
daB3 ich Deine wahre Gestalt schauen kann.*

(Isha-Upanishad 15)

Nun tauchte ein wenig itbernachtigt Alan auf und wir wanderten tiber den Berg. Es
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waren wunderbare Morgenstunden, da wir auf Mount Abu unsere ersten Ent-
deckungsmiarsche machten. In den ersten Tagen liefen wir gewohnlich noch erst
heim, um einen warmen Mantel zu holen, denn ein rauher Morgenwind blies.

Der Berg Abu ist von Kluften und Grotten durchhohlt, wo durch endlose Zeiten
Yogis und Asketen gewohnt und Tag und Nacht meditiert hatten. Und der Berg ist
von Legenden umsponnen. Der Berg Abu wird geradezu als ein Sohn des
Himalajagebirges bezeichnet.

In den waldbedeckten Flanken des Berges, wo heute noch Tiger und Panther
sich bergen und schweifend die Affenscharen auf den Baumen erschrecken, da
hatten einmal zwei groB3e Rishis, Urlehrer der Menschheit, ihre Klausen. Einen Tag
verbrachten wir in der Einsiedelei des Rishi Vashishtha, mitten in uppiger Berg-
wildnis, hoch tiber einem Abgrund. Es wird erzahlt, da Vashishtha durch tausende
von Jahren der Guru aller Konige aus der sogenannten Sonnendynastie war, dem
Geschlecht, dem auch mein Freund Rana entstammte. Mit Rana, der zu Besuch
gekommen war, lasen wir ein Werk, das Vashishtha zugeschrieben wird. Das Werk
heisst ,,Yoga Vashishtha® oder ,,Groes Ramayana®“. Es beginnt mit dem tiefen
Leid uber die Verganglichkeit alles Irdischen, das der Gottliche Konigssohn Rama
empfindet.

Nah einem der Gipfel des vielgestaltigen Berges sind die unterirdischen Felsen-
hohlen zu einem uralten Tempel ausgehauen. Dort im Dunkel thront die Herrin der
verganglichen Welt. Ihr Name ist Arbuda. Auch der ganze Berg hiel ursprunglich
Arbuda, es ist einer der vielen Namen der Maya.

Hohle um Hohle mull man durchwandern, um in ihr Heiligtum zu gelangen. Zu
Seiten des Felsentores ist mit roter Farbe ihr Zeichen, der Dreizack, gemalt, zu
beiden Seiten des Dreizacks Sonne und Mond. Aus den Himmelssphiren ist die
grofle Maya, die Erdenherrin und dienende Magd Gottes, bis in die Finsternis der
Erde hinabgestiegen. Ehrfuchtig stand ich, wie alle andern, mit nackten Fussen vor
ihrem Standbild. Thr Antlitz war schwarz!

In vielen Tempel der Maya bin ich seither eingetreten; unter mancherlei Namen
wird die Maya, die Magd Gottes, in Indien verehrt. In vielerlei Gestalt, in ver-
schiedenen Farben habe ich ihr Standbild gesehen. Einmal kam ich in einen ihrer
Tempel, mitten in einem anderen wilden Gebirge, das noch heute von Raubtieren
durchschweift wird. Auch dieser Tempel war in einen Felsenschlund gehauen. Ich
erschrak, als ich das Bildwerk dort erblickte. Denn riesenhaft und brennend rot
ragte Uber mir die Gestalt der Gewaltigen.

Beklommen blickte ich zu dem Priester auf, der, zwerghaft klein anzusehen,
hoch oben im dusteren Felsenhintergrund des Standbildes stand und uber den wie
im Fieber gluhenden Leib der Gottin kithlende Flussigkeit aus Kruigen ausgoB, als
ob er die Zornige besanftigen wollte. Zehn Arme streckte die Furchtbare aus. In
ihren blutroten Handen hielt sie zehn Speere. Die zehn Speere bedeuteten die
indischen Weltgegenden: Norden, Suiden, Osten, Westen und die vier Zwischen-
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weltrichtungen und Zenith und Nadir, also den irdischen Raum. In die Speere der
Maya sturzen jene Wahrheitssucher zuriick, die selbstsiichtig, ohne Liebe und mit
ungelduterten Begierden, in das Reich der Wahrheit, in das Reich Gottes ein-
dringen wollen.

Jeden Morgen wanderten Alan und ich uber den Berg. Jeden Nachmittag und
Abend aber wanderten wir zu dritt, mit Shri, zwischen den rotlichen Felskuppen,
voll alter, betiaubend duftender, bluhender Mangobdume. Selten trafen wir
Menschen. Denn Mount Abu ist wohl ein bekannter Hohenluftkurort in Indien, mit
den Palasten vieler indischer Fursten, aber zur Zeit hauste blof} ein einziger Gast in
dem weitlaufigen Rajputanahotel. Buffel dugten uns an. Affen sprangen von
Baumkrone zu Baumkrone, von Palmwipfel zu Palmwipfel.

Wenn wir so wanderten, tauchte zuweilen im Westen oder Suden oder Osten
unvermutet die Ebene in der Tiefe auf, die grofle, gelbschimmernde Wiiste, von
Hitze gluihend, mit eingetrockneten FluB3betten. Jeden Morgen und Abend drohnte
vom groflen Shivatempel der schwirrende Ton einer ehernen Trommel heruiber.

,» Was bedeutet dieses Trommeln? fragten wir.

»Wenn ein Atma erwacht”, erklarte Shri, ,,dann erwacht auch die Maya, die
nicht nur im Kosmos, sondern auch in der tiefsten Grotte des Menschenleibes in
dunkler Nacht erstarrt ist. Jubelnd steigt die befreite Macht aus der Tiefe des
Menschenleibes durch Herz und Haupt zum tausendblittrigen Lotos Brahmas und
zu Gott empor. Wenn der Strom der Maya durch den Lotoskelch des inneren
Herzens emporrauscht, dann vernimmt der Yogi in seinem eigenen Herzen einen
dem irdischen Ohr nicht vernehmbaren, schwirrenden Ton. An diesen Ton soll das
tagliche Drohnen der Trommel Shivas den noch nicht erwachten Menschen
erinnern.*

Auch Buddha, den die Hindus zu den groBen Avataren Gottes zahlen, hat dieses
innere Erlebnis wohl gekannt. Am Ende seiner Meditation unter dem Bodhibaum,
das heiflt unter dem Baume der Erleuchtung, als Siddharta ein vollkommen Er-
wachter geworden war, da brach er auf zur Stadt Shivas, nach Benares, und sang:

,,Der Wahrheit Reich erricht’ ich nun
Und wandre zur Benaresstadt,
Erdrohnen soll in finsterer Welt

Die Trommel der Unsterblichkeit!*

Fast jeden Nachmittag, gegen Abend zu, wenn alle Farben leuchtender wurden,
wanderten wir nun mit Shri zu dem grofen Shivatempel, der sich, zinnenbewehrt,
mit seinen Hofen und Pilgerherbergen uiber dem Ufer eines Bergsees erhob und wo
allabendlich die eherne Trommel drohnte. Einmal klopfte Alan mit dem Finger
scheu auf die Trommel, die einen tiefen Ton von sich gab. Dann setzten wir uns
am Hang einer der Ufervorspriinge hin und Shri gab uns seine Unterweisung.
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Zuweilen schwiegen wir und blickten auf die Tiere, die ungestort ringsum ihr Spiel
triecben, Kafer und Ameisen im Gras und blinkend huschende Eidechsen und
Chamaleons, die blitzschnell vorglitten, wie erstarrt innehielten, wieder vorglitten,
oftmals ihre Farbe wechselnd, bald smaragdgrun, bald purpurrot. Micken-
schwiarme schwangen sich im Tanz uber dem See. Uber den Muckenschwiarmen
zogen fremdartige farbige Vogel ihre Bahnen. Sinnend blickte Shri zu den Miuicken
und den leuchtenden Vogelscharen empor. ,,Lauter Seelen®, sagte er in kindlichem
Staunen. ,,Lauter Atmas.*

Eines Tages, als wir dem See zuschritten, waren am Tor des Rajputanahotels fett-
gedruckte Zettel angeschlagen. Wir lasen: ,,.Die Deutschen marschieren in die
Tschechoslowakei ein. Prag besetzt“. Nicht nur die Trommel aus dem Shiva-
tempel, auch die Weltgeschichte drohnte zu uns heruiber.

An diesem Abend war Alan sehr niedergeschlagen. Wahrend wir auf dem Fels-
vorsprung iiber dem glitzernden Wasser saf3en, berichtete er von Amerika, daf es
wiahrend seiner Jugend, zur Zeit der Depression, in dem uberreichen Land eine
Menge von Menschen gegeben hatte, die stindig am Rande des Selbstmordes
lebten, weil sie furchteten, dal sie am néachsten Tage entlassen wirden und ver-
hungern muiten. Er erzahlte von Mittern, die daruiber klagten, dal sie Kinder in
die Welt gesetzt hatten. ,,So viele haben heute Furcht, vor dem Aussetzen der
Konjunktur, oder daB} sie Krebs bekommen, oder dal ein neuer groBer Krieg
ausbricht. Shri, glauben Sie, daf} ein neuer Krieg moglich ist, der die ganze Welt in
einen Trummerhaufen verwandelt?*

»Alles ist moglich in unserem disharmonischen Zeitalter, dem Kaliyuga®,
erwiderte Shri todesernst.

Alan sprang auf und stampfte mit dem Fulle auf die Erde. ,, Kaliyuga! Ich hasse
diese Schlagworte®, rief er erbittert, ,,ob sie nun von Rishis oder von Gobbels er-
funden worden sind. Das tausendjihrige Dritte Reich und der unabwendbare
Gottliche Weltenplan, ich sehe keinen Unterschied. Alles Schlagworte. Wo bleibt
die Willensfreiheit? Wo bleibt der Atma, wenn man unentrinnbar einem Hitler oder
dem Kaliyuga ausgeliefert ist? Wollen Sie vielleicht behaupten, dall auch die
Diktatoren von heute Atmas sind? Das sind blo Damonen.*

»Auch die Damonen sind Atmas®, sagte Shri mit Nachdruck. ,,Wir mussen die
Damonen bekampfen; Gott erlost sie. Und die Diktatoren, vor denen du dich
furchtest, sind Zwerge gegen die méchtigen Asuras, die in der Vorzeit die Erde
beherrscht haben, damals als Krishna kam. Aber wenn Krishna Seinen Fuf3 auf ihr
Haupt gesetzt hat oder sie erschlagen hat, dann sind sie in Sein Gottliches Licht
eingegangen.‘

Murrisch starrte der junge Amerikaner zu Boden. Weinerlich wie ein schlédfriger
Knabe sagte er: ,,Ich mag nicht im Kaliyuga, im jetzigen Zeitalter, leben. Warum
kann nicht immer goldenes Zeitalter sein?*
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,Immer ist in der erwachten Seele das goldene Zeitalter*, lautete Shris trostvolle
Antwort.

Fahl waren die Wasser und fahl der Himmel geworden. Bald im Schein des
aufgehenden Mondes und bald im Schatten dunkler Baume gingen wir unserem
Hause zu. Ein duftender scharfer Wind von unbekannten Bluten wehte auf uns
nieder, dazwischen das unvorstellbar siile Fluten des Duftes in vollster Blite
prangender Mangohaine.

Aus dem Schatten der Baumgruppe traten wir drei, in der Mitte Shri, zu seinen
Seiten Alan und ich, auf den mondbeschienen Wiesenplan hinaus, hinter welchem,
von Palmenwipfeln umweht, sich unter dem Sternenhimmel unser weilles Haus
,»Shanti Nivas“ erhob.

,Ist es nicht wirklich eine Wohnung des Friedens?* fragte Shri frohlich, Alan
leicht, als ob er ihn segnete, Uiber die staubblonden Haare streichend. Es tat ihm
leid, dall der junge Schiiler, der viele Opfer gebracht hatte, um nach Indien zu
reisen, das geliebte Land bald wieder verlassen sollte und nach Amerika zuruck-
kehren mufte.

Wir salen noch eine Weile zusammen im Mondlicht auf dem Wiesengras, Alan
sah zu Boden. ,,Shri*, begann er nach einer Weile, noch immer mit kummervoller
Stimme, ,,Shri, ist im Kaliyuga ... ich meine, ist nach Christus kein Heiland, kein
weiterer Avatar Gottes mehr auf die dunkle Erde gekommen?*

,Das war eine gute Frage“, sagte Shri erfreut. - ,,Er ist gegkommen! Zahllose
Male haben die Heiligen Schriften Seine Herabkunft vorverkiindet, so wie Christus
vorverkiindet worden ist. Grole Weise des goldenen Zeitalters haben zu Gott um
die Gnade gefleht, in unserem Zeitalter der Zwietracht wiedergeboren zu werden,
um gleichzeitig mit Krishna Chaitanya, der Krishna Selbst ist, auf Erden zu leben.
Aber als Er dann wirklich unter uns gewandelt ist — und das ist kaum mehr als
funfhundert Jahre her — da hat Er keine Wunder getan, keine Toten auferweckt
oder Damonen erschlagen. Er ist der verborgene Avatar. — Dieser Avatar ist der
freigiebigste von allen, indem Er auch den Unwiirdigen die hochste Gabe schenken
kann: erkennende, erfreuende Liebe zu Gott (Prema). Dieser goldene Avatar ist die
Gestalt Gottes, die hochste Freude schenkt, die Gestalt des vollendeten Bhakta, als
Diener Seiner Selbst.*

,Wie ist Sein Name?* fragte Alan sehr leise.

,,Krishna-Chaitanya“, sagte Shri.
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Der Schaltmonat Purushottama

Als die ersten Regenguisse niederpeitschten, kehrten wir von dem von Nebel und
Nasse umwobenen Berggipfel der Gottin Arbuda unter das schiitzende Dach von
Shris festem Haus in Nasik zuriick.

Zu den Gepflogenheiten der wandernden Asketen in Indien gehorte es, acht
Monate im Jahr unterwegs zu sein, in keinem Tempel und in keinem noch so gast-
lichen Haus zu verweilen. Zu ihren Regeln gehort aber auch, am Beginn der
groBBen Regen innezuhalten in ihrer mithseligen Wanderung und wahrend der vier
Monate der Regenzeit unter einem schuitzenden Dach zu wohnen und sich ganz
dem Studium und der Versenkung in die Heiligen Schriften zu widmen. Deshalb
nennt man diesen Teil des Jahres ,,die vier heiligen Monate*.

Das indische Jahr ist ein Mondenjahr. Die zwolf Monate, die jeweils mit dem
Vollmond beginnen, sind den groen Avataren Gottes geweiht, und jeder Monat
gilt als von der Kraft eines dieser Avatare durchgldanzt. In Schaltjahren aber gibt es
noch einen dreizehnten Monat. Dieser gilt als von noch tieferem Glanze durch-
leuchtet, namlich von Gott in Seiner ganzen Fulle. Der Schaltmonat fuhrt die
gleiche Bezeichnung wie Gott Selbst: Purushottama, das heiflit Hochste Person oder
Hochste Urgestalt.

Krishna wird als Purushottama gepriesen, als sogenannter Avatarin, der zum
Heile der Welt die vielen Avatare herabsendet, bis schlielich auch Er Selbst in
Seiner ganzen Gottlichen Fulle als Krishna herabsteigt. So dhnlich steigt gleichsam
im Laufe eines Schaltjahres der Monat Purushottama herab. Dieser Monat ist in
ganz besonderer Weise Gott geweiht. In dieser festlichen Zeit wird deshalb in
vielen Brahmanenhdusern von Anfang bis zum Ende ein grofles Werk in zwolf
Teilen vorgelesen und vorgesungen, das vom Ruhme des fundamentalen Gottes,
Bhagavan Shri Krishna, erzahlt.

Shri safl auf seinem Kissen auf dem Tigerfell. Sein standiger Sekretar, dann
noch ein Schwager Shris, ein Yogi mit langem schwarzen Bart und langem Haar,
und ich saBlen auf dem Teppich vor ihm und sangen Lieder. Die Lieder waren in
Marathisprache, der Sprache des Volkes in dieser indischen Landschaft um Nasik,
und zumeist sehr einfach. In einem Winkel kauerten ein paar Frauen und sangen.
Wir Mianner hatten ganz einfache Musikinstrumente in der Hand, runde Metall-
plattchen, die aufeinander schlugen, oder Holzplattchen mit Metall. Und wir
schlugen laut im Takt und sangen Lied um Lied, in langer Wiederholung, ohne
Pause. Es war wie das Wogen eines Ozeans.

Da begann der Mann mit dem schwarzen Bart feierlich in singendem Tonfall aus
dem Buche vorzulesen. Bevor er richtig zu lesen begann, rief er Sarasvati an. Sie
schenkt die Kraft, die Gottliche Weisheit auszudricken. Dann rief er Ganesh an,
der in Elefantengestalt, in Stein und Ton gebildet, an den Pforten und in den
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Nischen zahlloser indischer Hauser zu sehen ist. Denn Ganesh, der Sohn der Maya,
der groflen Devi, gilt als der Herr des Glicks und des Erfolgs, der alle Hindernisse
beseitigt.

Der Yogi mit dem dunklen Bart flehte, daB§ alle diese hohen Miachte, die Diener
und Dienerinnen Krishnas sind, in seinem Denken, in seinem Sprechen leben
mochten. Wasser go83 er aus einer Bronzeschale im Kreise auf den Boden aus und
traufelte einige Tropfen in seine hohle rechte Hand und lie3 sie dann andéchtig auf
seinen Scheitel und in seinen Mund rinnen. Wiahrenddessen sprach er den Mantra
an die sieben heiligen Strome Indiens.

Immer wieder beugte sich der Vorleser nieder und beriihrte ehrfurchtig mit der
Stirne das Buch. Als er die Abschnitte dieses Tages zu Ende gelesen hatte, erhoben
wir uns alle und sangen wieder im Chor und klatschten in die Hande und lieen
Lichter iber dem blumeniiberschiitteten Tische kreisen, auf dem in der Reihe Gott-
licher Heilandsgestalten auf Erden auch ein Bild von Jesus Christus stand.

Niemand hatte mich aufgefordert, an dem Singen teilzunehmen. Ich setzte mich
von selbst dazu und Shri freute sich dariiber. Das Buch, aus dem nun jeden Abend
vorgelesen wurde, ist eines der machtigsten Buicher der Menschheit. Auch duf3er-
lich ist es gewaltig. Zwolf Teile hat es mit zusammen achtzehntausend Strophen.
Es heisst ,,Bhagavatam®. Das Werk besteht aus einer Folge zahlloser Aussagen von
den Taten Gottes, den Offenbarungen Gottes auf Erden, im Himmel und in der
Welt der Damonen und in der Totenwelt und in Seinem Eigenen Reich. In
zahllosen indischen Hausern findet man dieses Buch. In vielen Hausern ist das
Bhagavatam das einzige Buch. Es ist ein Lebensbuch, darinnen tiglich gelesen
wird, Lebensbrot, so wie es einstmals die Bibel in den beginnenden evangelischen
Zeiten nach der Reformation fur einen groBen Teil der Menschen im Abendlande
war — und fur manche auch heute noch ist.

Dem groBlen Weisen Vyasa wird das grole Bhagavatam zugeschrieben. Es ist
eine Sammlung von Erzahlungen, wie Gott immer wieder zur Erde niedersteigt in
verschiedenen Gestalten; als der Fisch-Avatar, der Konig Satyavrata und die sieben
Rishis in der Arche durch die Nacht der groen Flut zieht, als der Schildkroten-
Avatar, als der Eber-Avatar, als der Avatar in Gestalt eines Mannes mit einem
Lowenhaupt, als der Mann mit einer Axt, als der Knabe Vaman, als Rama, als
Krishna ... Erzahlungen von der Zukunft der Welt, wie Gott in der Zukunft
nochmals niedersteigen wird, dann, wenn ein dunkler Mensch, einer aus dem
Schlamme der Menschheit, Konig der Erde sein wird; wie Gott dann kommen
wird, um diesen Shudra-Konig zu besiegen.

In Vyasas Werk rollen die Gestalten wie in unermefBlichem Strome dahin,
Weltennacht folgt darin auf Weltentag. Die Veden, die indischen Heiligen
Schriften, wachsen darin aus dem Urbaume der Gottheit heraus, werden von den
Damonen geraubt, von der Weltvernichtung verschlungen, werden wieder und
wieder der Menschheit geschenkt.
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Auch an jedem Vormittag dieses festlichen Monats Purushottama wurde in Shris
Meditationsraum in seinem Haus in Nasik ein langes Stiuck des Werkes
Bhagavatam von einem seiner Schiller laut vorgelesen. Ein hoher StoB loser
Blatter, sorgsam in rote Seide eingehullt, ehrfurchtig aus einer Hulle genommen,
ehrfurchtig nach dem Lesen wieder hineingeknopft. Lichter brannten davor, mit
frischen Blumen wurde das Buch stets bedeckt.

Wir lasen die Geschichte jener Offenbarung Gottes, da Er als Krishna in einem
dunklen Kerker auf Erden sichtbar wurde. Ein grausamer Konig namens Kamsa
beherrschte damals die Lande. Alle vorher geborenen Geschwister Krishnas sind
von Kamsa getotet worden. Alle Neugeborenen will er erwiirgen, um das Gottes-
kind, das seine Herrschaft bedroht, zu vernichten, gleich Herodes. Etwa drei-
tausend Jahre vor Christi Geburt ereignete sich dies alles.

Die Stadt Nasik vibrierte in diesem Monat von Musik. Ununterbrochen badeten
Volksscharen in dem hochgeschwollenen, schiaumenden Wasser des Flusses
Godavari. Die Tempel standen mitten im Wasser. Die Arme des Flusses stauten
sich von jubelnden Menschen. Sie tanzten festlich und sangen in den Straen und
H#ausern von den Taten Gottes bis tief in die Nacht. Die ganze Stadt Nasik war voll
von Uberschwang.

Gesang und Marsch erfullte laut die Luft. Immer naher kam es. Wir eilten alle
ans Fenster. Eine Schar von Frauen pilgerte in langem Zug durch die Géarten. Aus
Leibeskraften sangen sie jauchzend: ,,Shri Maharaj. Jai, jai, jai, — Shri Maharaj,
Sieg, Sieg, Sieg!*

Viele Frauen aus Nasik hatten sich unter einer Anfuhrerin zusammengetan, um
Shri ganz unangesagt ein religioses Singfest zu bereiten. In der gleichen Richtung
wie die Sonne wandelnd, hatten sie das Haus umkreist, waren die Treppen hinauf-
gesturmt und nun waren sie alle im grolen Saal des Hauses versammelt, alte und
junge. Einige hatten ihre kleinen Kinder auf dem Arm. Manchmal verlief3 eine fur
kurze Zeit den Raum, um ihr Kind zu stillen. Sie sangen schallend, so laut, daf die
Winde bebten, rings um Shri geschart, auf dem Boden sitzend. Jauchzend schlugen
sie alle den Takt mit kleinen Metallzimbeln und sangen. Eine begann, und die
Anderen fielen triumphierend ein, im Chor, unermiidlich, Lied um Lied, mehrere
Stunden lang.

Shri sal} still mit hellem friedvollen Gesicht mitten unter ihnen und lauschte den
Liedern zu Gottes Ehre und zu seiner Ehre. Gleich einem Kinde schlug auch er im
Takt die Hande zusammen wie die Andern: selber einer aus der endlosen Reihe der
Boten und Verkuinder Gottes.

Als die Frauenschar uns verlassen hatte und ich schon wieder in meinem Zimmer
war, horte ich Shri in die Hande klatschen. Ich eilte die Holztreppe hinunter. Shri
saf} bereits im Auto und ich setzte mich neben ihn. Schweigend fuhren wir aus der
Stadt hinaus. Weit drauflen im freien Land lie er den Wagen halten. Wir stiegen
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aus und schritten von der Strale fort uiber einen breiten Acker, dessen Erde in
Schollen frisch aufgebrochen war. Der Himmel war von ungeheurem Gewolk er-
fullt, das in raschem Zug tief dunkelblau vom Horizont aufstieg und, so weit der
Blick reichte, sich auftirmte.

,Die Erde will empfangen®, sagte Shri leise. Nach einer Weile wies er abermals
auf den ernsten Himmel und murmelte: ,,Krishna, Krishna.*

Ich wusste, was Shri meinte. Das Wort Krishna bedeutet im Sanskrit seltsamer-
weise nicht nur Krishna, den Gott, sondern es ist auch die Bezeichnung fur die
leuchtende dunkelblaue oder tiefviolette, fast schwarze Farbe einer regenschweren
Gewitterwolke.
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Zweiter Teil

Das Lager in Indien

Shiva tanzt

Friedevoll lebte ich im Hause meines Lehrers in Nasik, in dessen Garten fast das
ganze Jahr die vielen Rosenbusche blihten, von denen ich jeden Morgen ein
Bronzebecken voll Rosen pflickte und diese in Shris Meditationsraum ausbreitete.

Shri hatte mehrere Male nachdrucklich den Wunsch geauBlert, dal ich keine
Zeitungen lesen solle, um auf dem geistigen Weg, den er mich fuhrte, nicht gestort
zu werden; denn er sah, daf} ich durch die weltgeschichtlichen Ereignisse allzusehr
in Unruhe versetzt wurde. Naturlich gehorchte ich meinem Guru. Wenn ich
manchmal doch die Sorge um meine Frau und mein Kind in Osterreich nicht
unterdricken konnte, versicherte er mir ernst, daf3 diese behutet seien. Um mich
zufriedenzustellen, lud er uberdies die Meinen liebevoll ein, nach Indien zu
kommen und gleich mir in seinem geraumigen Haus Anandapith in Nasik zu leben.
Er und ich machten bereits Plane, in welche indische Schule der Knabe spiter
gehen solle. Die Einreisebewilligung fur Frau und Kind zu erhalten — fur Shanti
und Gunananda, wie Shri die beiden nannte — hatte betrachtliche Miuihe gekostet.
Aber das amtliche Papier mit der Genehmigung der indischen Regierung war
schlieBlich doch eingetroffen.

Fern war Europa, fern war auch das ungeheure Gebirge, der Himalaja, der Indien
im Norden abschlieft und von dem ich bloB einige Bodenfalten mit Shri durch-
wandert hatte. Manchmal fragte ich meinen Guru: ,,Shri, wann werden wir die
abgebrochene Pilgerfahrt zum Hause Shivas wieder antreten? Der alte Mann
lachelte seltsam: ,,Warte, bis es an der Zeit ist. Shiva wird dich rufen®.

Ich sehnte mich nach den Hochwialdern, den einsamen Seen, den menschen-
leeren Berghiangen, wo Shiva in der Odnis thront. In den Traumen mancher Nacht
glaubte ich wieder auf den rauhen Brettern einer der armlichen Pilgerherbergen zu
liegen, wo durch die Fugen zwischen den Planken aus dem unteren Raum der
beizende Qualm eines Feuers empordrang. Die braunen Kulis, die Shris Sanfte
dem Manasarovarsee entgegentrugen, kochten da unten wohl ihr kéargliches Mahl.
An der weillgekalkten rauhen Wand der Waldhiitte hing Shivas Bild.

Shiva, der auch Mahadeva, der grofle Gott, genannt wird, war dargestellt, wie er
meditiert. Aufrecht, mit untergeschlagenen Beinen, sitzt er in tiefster Versenkung.
Sein nackter Leib ist beschmiert mit der weilen Asche von Scheiterhaufen, auf
denen die Toten verbrannt wurden. Seine Arme sind von wild zungelnden
Schlangen umringelt. Es sind die schlangengleichen Begierden der Sinneswelt, die
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ithn umzungeln. Shiva achtet ihrer nicht. Er blickt in ein Reich, das nicht von dieser
Welt ist. Unter dem Bild stand zu lesen: ,,Shiva meditiert uber Krishna®.

Aber noch ein anderes Bild Shivas hing zuweilen an den Wénden der Pilger-
herbergen im Himalaja. Einen Farbendruck dieses Bildes hatte ich einmal im Basar
in Nasik aufgestobert und an die Wand meines friedlichen Zimmers im Hause
Anandapith aufgehidngt. Hier war Shiva als Weltzerstorer abgebildet: Trunken
tanzt er in Gestalt eines Junglings im leeren Raum iuiber einer dusterglithenden
Welt, die unter seinen Tanzschritten zerbirst und in Schutt und Asche sinkt. Shiva,
der Zerstorer, tanzt, um Raum fur neue Schopfung zu bereiten.

Eines Morgens, es war ganz frith und drauflen war es noch dunkel, schreckte ich
aus dem Schlaf auf. Mich dunkte, es donnerte. Mit Fausten, oder waren es Gewehr-
kolben, wurde unten ungeduldig an die Ture des freundlichen Bungalows in der
Stadt Nasik gepocht, wo ich mit Shri wohnte. Aber Shri war nicht da, er war auf
einige Tage verreist, war zu seinem Schiller Rana gefahren. Nun wurde das Tor des
Hauses geoffnet. Schwere Schritte, wie von eisenbeschlagenen Schuhen, stampften
die holzerne Treppe empor. Ein indischer Polizeiinspektor in Uniform, gefolgt von
einer Reihe indischer Soldaten, trat in mein Zimmer.

,»ole sind verhaftet. Machen Sie sich rasch fertig. Nehmen Sie Ihre not-
wendigsten Sachen mit. Und kommen Sie mit uns. Wir haben Krieg®, sagte der
Inspektor. Wihrend ich mich eilig anzog, wurden der Schrank und meine Koffer
durchwiihlt und untersucht. Man schob mich in ein wartendes Auto. Die Fahrt ging
durch wohlbekannte Landschaft, durch die ich viele Male an der Seite Shris in
dessen Wagen gefahren war. Links und rechts von mir und vorn neben dem
Wagenlenker saf} diesmal je ein indischer Soldat, der sein geladenes Gewehr mit
aufgepflanztem Bajonett fest umklammerte. Der Wagen hielt vor einem Tor in
einer hohen Stacheldrahtwand. Voll Verwunderung entsann ich mich, daf} ich vor
mehr als zwei Jahrzehnten als junger Soldat im ersten Weltkrieg mit geladenem
Gewehr und aufgepflanztem Bajonett vor dem ganz dhnlichen Stacheldrahttor
eines Gefangenenlagers fur russische Kriegsgefangene in Osterreich Wache ge-
standen hatte. Diesmal allerdings blieb ich nicht auBerhalb des Stacheldrahtes
stehen. Durch die Tore der duBleren und der inneren Umzaunung wurde ich in das
Lager hineingefuhrt und wurde in eine Baracke gewiesen, wo schon einige uber-
nachtigte Menschen warteten.

Im Laufe des Tages wurden es viele Hunderte, die mit Wagen und Eisen-
bahnziigen in dem Gefangenenlager anlangten. Der zweite Krieg war eben aus-
gebrochen. Da ich mit einem Osterreichischen Pafl nach Indien gekommen war,
war ich uber Nacht ein sogenannter ,feindlicher Ausldnder geworden. Hundert-
tausenden, ja vielleicht Millionen von Menschen in der weiten Welt geschah in
diesen Tagen das gleiche wie mir, sie wurden in Lagern hinter Stacheldraht ein-

gesperrt.
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Wahrend Shiva, der Zerstorer, tanzte und die Erde unter seinem Tanze zitterte und
schwankte und die fur Jahrtausende gegriindeten Reiche und Ordnungen einstiirz-
ten wie Maulwurfsbauten, bemiihten sich die Menschen uiberall auf Erden, mit
Massen von Beton und Eisen Schutzwille fur ihre jeweiligen Ordnungen und Ge-
setze zu errichten, denen nur eines gemeinsam war, das Gesetz der Vergeltung und
Wiedervergeltung. Dazu gehorte auch, daf3 sich die Gefangenenlager fullten. Und
da schon vor Ausbruch des Krieges die Gefangnisse nicht ausreichten, wurden nun
in allen Weltteilen, in Afrika und Asien, in Amerika und in Australien und in
Europa, und naturlich auch in Indien uiberall eiligst neue Lager errichtet. Tag und
Nacht wurde im Akkord gearbeitet, in glihender Sonne und bei Scheinwerferlicht.
Mit ungeheuren Kosten wurden in jedem Land zahllose haBliche Baracken auf-
gestellt, mit Ziegeln oder mit Stroh oder mit Wellblech gedeckt. Wenn man mit der
Eisenbahn fuhr, sah man manchmal lange Zeit links und rechts vom Zug nichts als
Baracken, eine neben der anderen. Riesige Wilder wurden abgeholzt, nur um
genug Holz fur die notwendigen Gefangenenbaracken zu erhalten. Stacheldraht,
der Tausende von Lastwagen und Hunderte von Schiffsladungen fullte, wurde von
groBen Trommeln abgerollt und hastig aufgespannt und aufgepflockt und zu
unentwirrbarem, zackigem Eisendorngeflecht verknauelt. Getreidefelder planierte
man mit schweren Stralenwalzen, obwohl die Welt hungerte, blol um genug
Raum fur Gefangenenlager zu haben. Fruchtbdume schlug man nieder, um genug
Grund fur Gefangenenlager zu haben. Geviert an Geviert erstreckten sie sich, end-
los, wie die Hiirden der Schlachthauser in Chicago.

Die indischen Lager, in denen ich etwa sechs Lebensjahre verbrachte, waren
zumeist gute Lager. Es gab keine Gaskammern dort, keine Priigel- und Folter-
kammern oder Verbrennungsofen fur Menschen. Diese Lager waren in keiner
Weise mit Konzentrationslagern in Deutschland und dessen Nachbarlindern zu
vergleichen. Die derbe Kost war im allgemeinen gut und ausreichend, naturlich
fast ausschlieBlich Fleischnahrung, in den spateren Jahren hauptsiachlich Kon-
serven. Dal} vielen Internierten infolge der einseitigen Ernahrung aus Vitamin-
mangel im Lager alle Zahne ausfielen, war gewil3 nicht Schuld der Behorden. In
manchen Teilen Indiens herrschte Hungersnot. Daf ich personlich Entbehrungen
litt und zeitweilig hungerte, war meine eigene Schuld, denn ich muhte mich eigen-
sinnig, auch hinter Stacheldraht die streng vegetarische Lebensweise beizube-
halten, die ich im Hause meines Guru lieben gelernt hatte und die fur jeden
Yogapfad eine groBe Hilfe bedeutet. Aber trotz der guten Behandlung gab es
niemanden im Lager, und ich machte keine Ausnahme dabei, der nicht eines Tages
von Verzweiflung uberwaltigt wurde und nahe dem Selbstmord war. Denn es gab
kein Leid, keine Sorge, kein Problem einer gemarterten Welt, das in den engen,
von Stacheldraht umgebenen Gevierten des Lagers nicht beklemmend anwesend
war.

Wie Gott wollten die Machthaber aller Lander damals uberallhin schauen und
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dazu gehorte, daB} sie kunstvolle Systeme geheimer Staatspolizei ausbildeten, die
mit hunderttausend spdhenden Augen schauten, die mit hunderttausend listigen
Ohren lauschten. Die Sinne und GliedmaBen dieser gespenstischen Ungeheuer, die
man Geheimdienste nannte, erstreckten sich uber die ganze Erde, auch in die
Gefangenenlager hinein.

Als ich in dem indischen Lager anlangte, wurde ich alsbald flusternd unter-
richtet: ,,Nehmen Sie sich in acht. Seien Sie vorsichtig. Der ist blol so freundlich
zu Thnen, um Sie auszuhorchen. Er ist ein Spion, ein Agent der Nazis. — Jener? Der
schreibt Rapporte fur die Englander. Als er ein wenig betrunken war, hat er selbst
einmal erwéahnt, daB er Berichte schreibt. Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie
er einmal am frihen Morgen einen Bericht dem Sergeanten zugesteckt hat. —
Dieser da? Gott behuite. Wissen sie denn nicht, das ist ein Kommunist. Er gehort
zur GPU. Glauben Sie, die Russen haben nicht ihre Vertrauensleute und Zellen hier
im Lager, sowohl bei den Nazis, als bei den Antinazis. Nun, Sie werden schon
sehen, was alles passiert, wenn der Krieg einmal zu Ende ist.*

Zerrissenheit und Furcht zuckte und bebte in dem Knéuel von einigen tausend
Menschen, die nach ihrer Gefangennahme in Drahtpferchen weiterlebten, ohne daf3
sie etwas ahnten von Shivas Tanz, unter dessen Schritten die Feuerflammen des
Unterganges brausten.
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Das Lager in Indien

AuBerhalb des Lagers lebten die groen Herden grauer und brauner Affen, die von
einem gewaltigen alten Affenmannchen, einem allgemein anerkannten, sehr
herrischen Diktator, einem wahren Tyrannen, geleitet wurden. Oft stand eine ganze
Affenschar dicht vor dem aufleren Stacheldrahtgitter des Lagers und alle die be-
jahrten und jungen, die Méannchen und die Weibchen, welche stets ihre kleinen
Kinder mit sich trugen, die ihre Brust umklammerten, starrten mit traurigen ernsten
Tieraugen in die vergitterte seltsame Welt der Menschen hinein.

Manchmal lachten wir: ,,Uns geht’s ja gut. Einen Zoologischen Garten haben
wir auch®. Dann erinnerten wir uns, wie die Sache in Wirklichkeit beschaffen war.
Die Affen drauBen waren in Freiheit und schauten neugierig durch das Gitter zu
uns, den in Kéfigen eingesperrten Menschen, herein.

Was sahen die Affen.

Die Affen sahen, da3 die Menschen innerhalb des Stacheldrahtes in dem iiber-
volkerten Lager immerzu wimmelten wie die Ameisen. Sie gruben in der Erde, sie
pflanzten Bananen und andere Fruchtstrdaucher und Baume. Sie legten kleine
Girten vor ihren Baracken an. Sie begossen ihre Beete. Sie siten Blumen und
Gemiuse, sie setzten Salat. Sie zimmerten, sie legten Rohre, sie nieteten, sie
schmiedeten und schweillten. Sie mischten Beton, sie bauten mit Ziegeln und
Steinen. Sie fuhrten einen nicht endenden Kampf gegen das Ungeziefer in ihren
Betten und gegen die Locher in ihren Socken und Hemden. Sie spielten Karten und
lieBen viele Stunden lang die ausgeleierten Grammophone laufen. Sie schwitzten,
sie stritten, sie prugelten sich. Manche lagen tagelang stumpf auf ihren verwanzten
Gurtbetten in den Baracken, und traumten ihren schweren Traum.

Die acht Gehege des groBen indischen Interniertenlagers genossen Selbst-
verwaltung hinter Stacheldraht. Es gab da hinter sorgsam bewachten Gittern einen
regelrechten national-sozialistischen Staat, der wieder in drei Zonen geteilt war, die
gesondert eingehegt waren. Da gab es Fuhrer, Unterfuhrer und einen inneren Kreis.
Man fand da eine Organisation fur ,Kraft durch Freude®, fur Sport und Sport-
wettkampfe, fur Musik und Theaterauffuhrungen und fur Erziehung. Wer darnach
strebte, konnte sich fortbilden, von den Anfangsgrinden der Rechtschreibung bis
zur Werkmeisterschule und dem Abiturientenexamen. Es gab aber auch schwarze
Listen, geheime Akten, Boykott unliebsamer Elemente, Gleichschaltung wider-
strebender Gruppen, zuweilen Prugelstrafe, Ansitze zur Briefzensur und Gestapo.

Daneben in dem Lagerflugel der Antinational-sozialisten und Antifaschisten
herrschte eine streng demokratische Regierungsform mit regelmédfigen Wahlen
und siedendheifler Wahlagitation. Hier wurde offentlich in vielen Sprachen fur den
Sieg der Alliierten und den Niederbruch der gehaliten Gegner gebetet. In diesem
Flugel lebten die Bewohner stets wie in der Stimmung eines Bahnhofswartesaales;
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nur noch einige Tage, nur noch einige Wochen, ,,bis das Gesuch erledigt ist*. Alle
warteten auf ihre baldige Entlassung. Viele warteten mehr als sieben Jahre. Sie
feierten hinter Stacheldraht das groBe Siegesfest des Kriegsendes und warteten voll
Gram und Verbitterung noch lange weiter.

Ein anderes Drahtgehege, blo fur italienische katholische Missionare ein-
schlieBlich zweier Bischofe, war ein richtiger Kirchenstaat, zweihundertfunfzig
Meter breit und dreihundert Meter lang.

Es gab auch einen Lagerflugel fur etwa hundert italienische Generile, die man
in Ostafrika gefangen hatte. Die Schar dieser hohen Militarpersonen war unter sich
gespalten in eine faschistische und eine antifaschistische Gruppe, die sich beide
leidenschaftlich befehdeten.

In dem einen Lagerfligel standen eines Nachts Scharen von Internierten dicht
am Stacheldraht und sangen, feindselig der Nachbarabteilung des Lagers zuge-
wendet, taktmassig und abgehackt im Sprechchor: ,,.Du—ce! Du—ce! Du—ce! ...
Hit-ler! Hit-ler! Hit-ler!* Im Nachbarkafig, wo die Antifaschisten hausten, wurde
zur gleichen Zeit in Vorahnung kommender Ereignisse ein Holzstofl angezuindet
und bei der flackernden Beleuchtung unter lautem Johlen eine lebensgrofle Stroh-
puppe, Mussolini darstellend, an einem Galgen aufgehiangt. Als der baumelnde
Diktator eben vom Galgen abgenommen werden sollte, um ins Feuer geworfen zu
werden — es war lange nach Mitternacht —, kam der englische Sergeant-Major mit
einigen wachthabenden Soldaten hereinmarschiert. Er war kurz und stramm und
wurde NuBknacker genannt. Mit seinem drauenden kuinstlichen Gebi3 klappernd,
fragte er freundlich und wohlwollend: ,,Wer ist der Kuinstler? Wer hat das so schon
arrangiert?*

Die Hauptartisten meldeten sich geschmeichelt — und wurden unter dem grof3en
Emporungsgeschrei und drohnendem Beifall der Andersgesinnten von jenseits des
Stacheldrahtes unter Bewachung ins Lagergefangnis abgefuhrt, weil sie die Nacht-
ruhe gestort hatten.

In jeder Weise wurde fur uns gesorgt. Sogar eine gro3e Kinobaracke wurde fur
die Internierten errichtet, hinter Stacheldraht naturlich, aber mit surrenden
elektrischen Fachern wegen der Hitze. Das Kino war auch fur die europiaischen
Wachmannschaften und Offiziere bestimmt. Als die Kinobaracke abbrannte, wurde
sie in Tag- und Nachtarbeit in wenigen Wochen neu aufgestellt, denn der indische
Pachter wollte seinen Verdienst nicht einbuilen. In Dreierreihen geordnet,
marschierten wir unter Bewachung durch die doppelten Stacheldrahttore unseres
Lagerfliugels in das Drahtgehege, welches das Kino umgab. Die Nazis marschierten
stramm im Gleichschritt, die Antinazis aus Protest ohne Gleichschritt. Entruistet
uber die Storung sprangen die Affen von der Strale in das Laubgedst der Baume
empor und fletschten die Zahne. Dann salen wir, eng gedrangt, umwolkt vom
scharfen Rauch billiger indischer Zigaretten auf den Bénken und sahen die abge-
spielten amerikanischen Sensationsfilme an uns vorbeiziehen. Wir sahen auch die
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Wochenschau. Wir sahen im Kino, wie eine ldchelnde junge Konigin Blumen und
SuBigkeiten an verwundete junge Krieger verteilte. — Aus drohnenden Bomben-
geschwadern sanken riesige Bomben herab, gruben himmelhoch aufqualmend
gigantische Krater in den Boden und vernichteten vor unseren Augen in wenigen
Minuten unbekannte grofle Stadte in allen Weltteilen, gelegentlich auch die Stadt,
in der wir selbst geboren waren.

Alles war bei uns wie in der Welt drauflen. Alle Probleme und alle Qual und
Zerrissenheit und aller Hal der Welt drang durch die zweifachen Stacheldraht-
wiande ungehindert zu uns in das streng abgesperrte Lager hinein, zu Glaubigen
und Unglaubigen, zu Katholiken und Protestanten und Angehorigen aller anderen
denkbaren christlichen Konfessionen, zu den Juden und vereinzelten Mohammed-
anern und Buddhisten, zu den Mannern aus etwa zwanzig europaischen Nationen,
zu Deutschen, Osterreichern und Italienern, Ungaren, Finnen, Bulgaren und
Ruminen, zu Estlandern, Litauern und Letten, aber auch zu solchen, die in
unserem indischen Lager eingesperrt waren, obwohl sie alliierten Nationen an-
gehorten, zu Tschechen, Polen, Griechen, Jugoslawen, D#nen, Norwegern,
Hollandern und Russen ... Sie alle waren Menschen, die der Krieg irgendwo in den
weiten tropischen Landern und Inseln zwischen Neuguinea und Irak und zwischen
Hongkong und Athiopien uiberrascht hatte.

Sie alle versuchten weiterzuleben wie bisher. Sie redeten sich wie bisher an:
Herr Direktor oder Herr Studienrat. Es gab unter ihnen unwahrscheinlich viele
Direktoren und Manager riesiger Plantagen mit einstigen phantastisch hohen Ein-
kommen und angeblich bedeutungsvollsten Wirkungskreisen. Die Koffer wurden
regelmafig ausgepackt, soweit sie nicht auf der Fahrt von einem hollandischen
Gefangenenlager auf der Insel Sumatra nach Indien versunken waren, von einem
japanischen Unterseeboot versenkt. Die Habseligkeiten wurden an der frischen
Luft aufgestapelt, die Abendanzuge in die Sonne gehangt, damit sie nicht ver-
durben. Da hingen nun die Frackanzuige und Smokings wichtigtuerisch an Wische-
leinen und wehten im Wind. Manchmal ging auch der eine oder andere Internierte
am Sonntagnachmittag in einem Smoking und steifem Hemd zwischen Baracke
und Latrine spazieren, um fur ein paar Stunden wieder ein eleganter Herr zu sein,
bevor er die Kleider wieder einmottete und seine kurzen Khakihosen anzog.

Die Koffer wurden ausgepackt und wieder zugesperrt. Die Erinnerungen
wurden ausgepackt und nie zugesperrt. Da die Gegenwart mit den Jahren immer
schaler wurde und die Phrasengebdude zusammensanken, lebten viele Tausende
von diesen gefangenen Menschen immer leidenschaftlicher in ihren Erinnerungen.
Sie withlten in ihren Erinnerungen. Stundenlang und tagelang wandelten sie langs
des Stacheldrahtes auf und ab und erzahlten einander, was sie einst in diesem oder
jenem Restaurant gegessen hatten, mit genauesten Einzelheiten der Speisefolge
und der dazu sorgfiltig abgestimmten Weine und nachgenieender Ausmalung der
Geschmacksempfindungen, die sie damals gehabt hatten. Und in ebensolcher
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Weise erzédhlten sie von ihren Abenteuern mit Frauen und von den guten Ge-
schiften, die sie gemacht hatten, und von den schlechten Geschiften, die sie ge-
macht hatten, und wie es ihnen gelungen war, jemanden ubers Ohr zu hauen.
Gierig suchten sie neue Gefahrten, die ihre Geschichten und Witze noch nicht
kannten. Jeder, der aus einem anderen Lager neu ankam, wurde aufgesucht und
umworben, um ihm zu erzdhlen. Viele Menschen mieden einander angeekelt, weil
sie nach jahrelangem Zusammenwohnen im gleichen Barackenteil den Nachbarn
und die Art seines Lachens und seine Geschichten nicht mehr ertragen konnten.

Viele der Internierten hielten sich Tiere. Sie, die selber hinter Drahtgittern
salen, hatten innerhalb ihres Kifigs kleine Kafige mit Tieren aufgestellt und
schenkten diesen all ihre Liebe. Ein Mann, der sich rihmte, dal er eifrig mit-
geholfen habe, in Deutschland eine Anzahl Synagogen anzuziinden, pflegte zart-
lich seine gefangenen Papageien, Meisen, Nachtigallen und andere Vogel. Ein
herzensguter deutscher Musiker in meiner Baracke, ein uberzeugter Antifaschist,
ziichtete Mause. Einmal setzte er eine fremde Feldmaus, die sich verlaufen hatte, in
einen Kifig, wo schon eine Mausfamilie hauste. Scheu und angstvoll schmiegte
sich die schmachtige fremde Maus, ein Weibchen, in einen Winkel des Kifigs. Sie
suchte sich so unbemerkbar wie moglich zu machen. Aber der Mausvater und die
Mausmutter und die Mauskinder rochen sie. Sie fuhlten sich gestort von ihr. Sie
fuhlten sich gereizt, bedroht. Nach einer halben Stunde lag die fremde Maus, die
moglicherweise einer anderen Mausrasse angehort hatte, in einer Blutlache. Von
scharfen Zahnen war sie totgebissen worden. Wahrscheinlich hatten die Mause
geglaubt, daBl der vor Furcht zitternde fremde Gast ein heimtuckischer Eindringling
war, der sich voller boser Absichten in ihr eigenes Land eingeschlichen hatte.

Der weitaus beste Platz in dem Lager war das ebenfalls mit Stacheldraht ein-
gehegte Spital. Es war gemeinsam fur alle Parteien in dem Lager. Und doch fand
man zuweilen in einer der Baracken dieses Spitals wahren Frieden. Wenn die
Kranken arge Schmerzen litten, wurden oftmals die fanatischen Gesichter wieder
zart und menschlich, wie Gesichter von Kindern. O, wie viele seltsame Schicksale
haben sich vor mir gedffnet, wenn mir alte und junge Manner, die Jahrzehnte in
den Tropen verbracht hatten, in dem Lagerspital in Indien ihre Lebensgeschichte
erzahlten, in den schlaflosen Niachten vor oder nach einer schweren Operation,
oder wenn sie auf den herannahenden Tod warteten. Da waren sie dankbar fur den
kleinsten Liebesdienst, dann vergallen sie, dal ein Mensch, der nicht ihrer Partei
zugehorte und der gar einer anderen Rasse entstammte als sie, in dem Bett neben
ihnen lag. Aber sobald sie sich wieder erholten, oder sobald fur einen langsam und
qualvoll Sterbenden nur ein Strahl falscher Hoffnung aufleuchtete, wurden ihre
Gesichter wieder hart und hohnisch und abweisend, und sie begannen wieder, an
Geheimberichten und Boykottmalnahmen gegen ihre Leidensgenossen zu denken.

Der Lagerfriedhof, von dem aus man den Gebirgskamm am besten sah, befand
sich am Westrand des Gefangenenlagers; er war nicht von Stacheldraht umgeben.
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Die Graber wurden von Internierten, die unter Bewachung hingefuhrt wurden,
sorgfaltig gepflegt und mit Blumen geschmiickt. Aber der aufgepeitschte politische
Haf und die gegenseitige Abscheu unter den Gefangenen machte nicht einmal vor
dem Tode halt. Die machtigste Partei im Lager emporte sich dagegen, daf die
Toten der gegnerischen Menschengruppe ihre eigenen Toten durch Nachbarschaft
in der Friedhofserde beflecken konnten. Um immer erneute Unruhe im Lager zu
vermeiden, sah sich der Lagerkommandant genotigt, die verstorbenen Antinazis
und Antifaschisten auf einem weitentfernten Friedhof in der nichsten Stadt
begraben zu lassen.

Oben auf den Dachern der Kiuchenbaracken aller acht Lagerflugel safen
immerzu in dichtgedriangten Reihen die héaBlichen, geierartigen Raubvogel. Sie
waren die eigentlichen Herren des Lagers. Kein Stacheldraht hinderte sie, kein
Wachtposten schoB3 nach ihnen, wenn sie uiber dem Stacheldraht schwebten und in
die verschiedenen Hurden der Menschen hinabspahten. Was sahen die Raubvogel?
Sie sahen Frafl. Sie kiimmerten sich nicht darum, ob es Antifaschisten oder
Faschisten oder Patres waren, die mit ihren gefullten Blechtellern aus der Kiichen-
baracke heraustraten. Wild stiirzten sie sich in Schwéarmen nieder und rissen die
Fleischstucke an sich. In ihrer Gier hieben sie auch manchmal daneben und rissen
die Menschenhand, die den Teller hielt, blutig. Das war nicht ganz ungefahrlich
wegen des Leichengiftes; denn die gierigen Raubvogel frassen auch Aas.

So breitete sich das Gefangenenlager mit einigen tausend Europdern wie ein
armes Stuckchen zuckenden Lebens zu den Fussen Shivas, des Zerstorers, aus.
Ringsum aber dehnte sich unermeBlich das indische Land, dessen vielver-
schlungene, staubige Stralen auch hier wie uberall, vom Himalaja bis zum Kap
Komorin, in den grauen Morgenstunden des Tages von den endlosen Reihen der
langsam rollenden Ochsenkarren der indischen Bauern bedeckt waren. Eintonig
schwoll der Gesang der Bauern auf und ab. Es war wie der Gesang Indiens, so als
ob das ganze Land, als ob die ganze Erde sehnsiichtig flehte, da3 es endlich wieder
Tag wiirde und uiber der nachtumhullten Erde die geistige Sonne, der Paramatma,
allen sichtbar, aufsteigen moge:

,Die ewige, vor ew’ger Zeit geborne,

Die groBle Gottheit uralt, allumfassend,

Sie strahlt herab aus jeder Morgenrote

Und schaut aus allem, was da blickt mit Augen ...
Der weise alterslose, junge Atma.*
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Gefangen — Frei — Gefangen

Auch ich versuchte in den Baracken des Interniertenlagers weiter zu leben und zu
meditieren wie bisher im Hause meines Gurus und zog mich selbststichtig auf mich
selbst zuruick. Es gab einige Einzelkammern in dem Lager. Eine solche Kammer zu
bekommen, um dort ungestort arbeiten und meditieren zu konnen, war fur einige
Zeit das Ziel meines Strebens; oder wenigstens einen Eckplatz in einer Baracke.
Denn das bedeutete, nur auf der einen Seite einen Bettnachbarn zu haben und auf
der anderen Seite die Geborgenheit einer schiitzenden Wand. In der Bhagavadgita
hatte ich mit Shri gelesen: ,,Ohne Meditation, wie will er Frieden erlangen?* Ich
muhte mich, auch in dem Larm und Getummel zu meditieren, setzte mich aufrecht,
mit untergeschlagenen Beinen, auf mein Bett und wurde nur ein Zielpunkt fur
Gelachter. In dem halboffenen Waschraum, wo wir in Nischen manchmal zwanzig
Mann nackt nebeneinander standen und uns abduschten, — und sehr oft das Wasser
in den Brausen gerade dann aussetzte, wenn wir ganz eingeseift dastanden — sang
ich manchmal leise, selbstvergessen, die heilige Silbe AUM vor mich hin, das
Urwort, dessen drei Laute u.a. Weltschopfung, Welterhaltung, Weltzerstorung
bedeuten und auch die drei Zeiten Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft und das
Verborgene, das uber den Zeiten ist. Meine Kameraden fuhlten sich durch mich
gereizt. Oder ich hatte in einem Winkel des Lagers, wo das Gras uiberall sonst von
vielen FuBlen niedergetreten war, hinter einem der kleinen Stalle fur Kaninchen
oder Huhner oder Enten, welche emsige Kleintierziichter gebaut hatten, doch einen
halbwegs verborgenen Fleck entdeckt und dort in der Meditation Ruhe gefunden.
Wenn ich mich nachher, noch ein wenig von Gluck und Licht erfullt, mit meinem
Blechteller in dem langen Zug der auf die Essenausgabe Wartenden einordnete, wo
oft ein Larm herrschte, als wartete ein Rudel hungriger Raubtiere auf die Futter-
ung, da fuhr mich einer bose an: ,,Warum ldcheln Sie immer wie die Mona Lisa?
Ich verstehe nicht, wie kann man in einer solchen Lage, in der wir uns befinden,
auch noch lacheln!*

Ich hatte noch nicht die Erfahrung gemacht, da3 die @uBeren Behelfe der
Meditation, die Matte aus Kushagras, die mir ohnehin schon am Tage meiner Ein-
lieferung ins Lager gestohlen wurde, und der abgesonderte reine Raum und die
Einsamkeit nur Gebote fur Anfanger sind.

Die Schutzwinde, die ich in dem Lager um mich zu bauen versuchte, sturzten
bald wieder ein. Das weille Moskitonetz, das jeder von uns zur Abwehr der
Malariamucken nachts uber seinem Bette aufspannte, gewiahrte ja eine gewisse
Abgeschiedenheit. Aber es kam vor, daB ein Betrunkener, den ich unwissentlich
erzurnt hatte, nach Mitternacht in die Baracke hereinkam, mein Netz niederrifl und
wild schimpfend eine Priigelei mit mir begann.

»Sei gelassen, sei ruhevoll, gib den Menschen rings um dich von deiner Ruhe,
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deinem Frieden, deiner Kraft!* So hatte mir Shri ins Lager geschrieben, als es
endlich von den Behorden erlaubt worden war, Briefe zu schreiben und zu
empfangen.

Ich erschrak, als ich Shris Schreiben las. O wie sehr hatte ich versagt! Ich hatte
dahingelebt wie ein Kokainisierter, wie einer, dem durch eine Einspritzung ein Teil
seines Wesens geldhmt worden war; ich war geschoben worden und hatte mich
schieben lassen wie auf einem rollenden Band. Schrilles Pfeifen weckte mich
morgens auf. Schrilles Pfeifen rief zum Aufstellen in Reih und Glied auf dem
Sportplatz zum taglichen Namensaufruf. Pfeifen von der Kuiche her rief zum
Aufstellen fur die Essenausgabe. Pfeifen rief zum Gemeinschaftsdienst, Karotten-
schilen usw. Ich wurde zu irgendeiner Arbeit befohlen, zum Fensterputzen, zum
Barackenaufwaschen ... Ich wurde angebriillt und schrie auch manchmal andere an.
Wo aber war indessen ich selbst?

Wenn ich mir die erste Zeit in der Gefangenschaft vorzustellen versuche, so
sehe ich vor allem vor mir, wie ich innerhalb des Stacheldrahtes immer wieder
ibersiedle von einer Baracke in ein Zelt, von einem Zelt in eine andere Baracke;
von einer Stacheldrahthiirde in eine andere Hurde. Sobald ich in einem Winkel bei
meinen Kameraden halbwegs heimisch geworden war, kam gewi3 der Befehl,
wieder zu ubersiedeln. Zahllose Male sind meine Gefahrten und ich auf hoheren
Befehl mit Sack und Pack von einem Teil in einen anderen Teil des Lagers umge-
zogen. Mehrmals uibersiedelte sogar das ganze Lager. Ich erinnere mich noch, wie
wir einmal in langen Autobuskolonnen durch das indische Land den unbekannten
Baracken zufuhren. Mitten auf einer dden Steppe hielten plotzlich alle Wagen an.
Uns wurde befohlen, auszusteigen. Wir wurden in ein weites Viereck hinein-
getrieben, dessen Seiten aus langen Reihen brauner Soldaten bestanden, deren
Gewehre schuBbereit auf uns gerichtet waren. Uns wurde befohlen, unsere
Notdurft zu verrichten. Nachdem der Befehl vollzogen war, wurden wir zu den
Autobussen zuriickgeschickt und fuhren weiter in das nachste Lager, um auch dort
nicht zur Ruhe zu kommen.

Indessen amtierten in allen Lagern die Untersuchungskommissionen, die ent-
scheiden sollten, welche Internierten entlassen werden durften und welche fur die
Dauer des Krieges eingesperrt bleiben sollten. Die Komissionen amtierten und
pruften jeden einzelnen Fall in unserem groBen Lager und in einem kleinen Lager
bei Darjeeling, hoch im Himalaja, das viele Monate lang tief im Schnee lag; sie
amtierten in Lagern in den Nilgiribergen im Suiden und auch in einem Lager im
Dekhan, dessen Belegschaft fast nur aus Frauen bestand und wohin ich fur einige
Wochen irrtumlich geschickt worden war. Oder war es irgendein Scherz gewesen?

Dort gab es keinen Stacheldraht. Die Baracken standen zwischen alten Baum-
gruppen auf schonem Rasen. Auf den Wiesen unter den Baumen wandelten
europaische Frauen auf und ab, viele von ihnen jung und hubsch, in hellen
Sommerkleidern oder in langen Hosen oder in sehr kurzen Hosen. Manche lagen
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hingestreckt in Liegestithlen und winkten mir mit farbigen Sonnenschirmen zu, als
ich im Autobus unter Bewachung von drei Soldaten dem Lager zufuhr. Ein schoner
FluB blinkte in der Nahe. Es sah aus wie die ,Heiterbucht“ aus Strindbergs
,, Traumspiel*.

Aber auch dieses Lager, wo es in der Kantine Lippenstifte und andere
kosmetische Artikel zu kaufen gab und wo an weill gedeckten, mit Blumen
geschmiickten Tischen gespeist wurde, war von unsichtbaren Stacheldrahtwanden
in enge Kifige abgeteilt. Die deutschen Frauen weigerten sich, mit den judischen
Frauen und den an Juden verheirateten arischen Frauen zusammen zu essen. Die
feindlichen Gruppen speisten zu verschiedenen Stunden und boykottierten sich
gegenseitig. Die italienischen und die deutschen Frauen speisten zwar zur selben
Zeit, aber sie sprachen nicht miteinander; auch sie boykottierten sich. Die so-
genannten ,,anstindigen® Italienerinnen und die kleine Gruppe der italienischen
Huren aus Bombay mieden sich mit gegenseitiger Verachtung. In vier Winkeln des
gemeinsamen Gesellschaftsraumes saen die internierten Frauen in geschlossenen
Gruppen und wechselten bose Blicke. Liebenswerte, junge Geschopfe ver-
schwendeten ihre ganze Kraft, um Intrigen zu spinnen, einander zu hassen und
beim Kommandanten und bei der Untersuchungskommission anzuschwirzen. Das
war nicht die ,,Heiterbucht®, wie es auf den ersten Augenschein aussah; das war
vielmehr ,,Schmachsund“ aus dem gleichen Drama Strindbergs. Manche Frauen
weinten heimlich die Nachte hindurch wegen der Bosheiten, die Uiber sie geflustert
wurden. Einige wurden wahnsinnig an diesem Ort ...

Als ich nach kurzem Aufenthalt wieder im Autobus sal3, um unter Bewachung
in das fruhere Lager zuruickbefordert zu werden, stand ein Kreis von Frauen aus
den verschiedensten Gruppen dicht gedringt um den Wagen herum und alle jene,
die mich verachtet hatten, und jene, die mir schon getan hatten, sprachen mit gut-
geschminkten, zitternden Lippen zu mir empor. Sie beschworen mich, ich moge
ihre Ménner griillen, judische Ménner, deutsche Ménner, italienische Manner, die
in verschiedenen Stacheldrahthiirden des grolen Ménnerlagers eingesperrt waren,
teilweise in Hurden, die mir ganz unzugédnglich waren. Auch als die Rader des
abgeschabten schweren Wagens schon itber den Sand knirschten, riefen sie mir
noch flehend nach, ihre Mianner sollten nichts unversucht lassen, um zu ihnen
zuriickzukehren.

Viele Monate lang amtierten die Kommissionen. Und wenn eine Kommission
abgereist war, kam alsbald eine neue. Jeder internierte Mann, jede internierte Frau
hatte Formulare auszufullen und wurde wiederholt vorgerufen und einzeln verhort.
Zeugen wurden vernommen. Denunziationen wurden geschrieben, die Akten des
Geheimdienstes Uber jeden Internierten wurden sorgsam durchforscht, tiber jeden
einzelnen wurde Gericht gehalten.

Eines Tages wurde ich unvermutet entlassen. Verwundert schritt ich durch das
Stacheldrahttor ins Freie hinaus. Am nachsten Morgen war ich bei Shri. Der alte
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Mann schlof3 mich in seine Arme.

Das grofle Lager, hinter dessen doppelten Eisengittern noch viele hunderte meiner
Gefahrten hausten, war bald wie ein Traum hinter mir versunken. Freilich, noch oft
staunte ich, daB3 ich gehen konnte, wohin es mir behagte, und dal der Weg
nirgends durch Stacheldraht gehemmt wurde. Aus der heilen Ebene fuhr ich bald
mit Shri ins frische Waldgebirge nach Mahabaleshvar hinauf. Dort lebten wir in
einem kleinen Hauschen in der Einsamkeit. Unweit unserer Hiutte uber einem
Abgrund erhob sich ein uralter Krishnatempel. In der kithlen Tempelhalle saf3 ich
oft zu FuBen eines Standbildes Krishnas, das Ihn als den Gottlichen Knaben dar-
stellte, der bei den Hirten von Brindaban aufwuchs und Flote blasend den Wald
durchzog. Zu Fuflen Krishnas entsprang auch eine klare Quelle, die den Steilhang
herabsturzte und dann in der Ebene zu dem breiten Fluss wurde, der irgendwo im
Dunste der Ferne an dem Frauenlager voriberzog.

Rana kam zu Besuch. So wie einstmals salen wir zu Fulen Shris und wir lasen
wieder gemeinsam die Upanishaden. Der alte Mann war frohlich und unbe-
kiitmmert, er lachelte meist heiter wie ein Kind. Aber wenn er die Geheimlehre der
Upanishaden erklarte, da waren seine Worte wie Blitze, und das Firmament
brannte gleichsam im Feuer Uber uns, so da} raumloses und zeitloses ewiges Sein
aufklaffte.

Jeden Morgen vor Sonnenaufgang ging ich nach raschem Bad auf einen Hugel,
um dort zu meditieren. Wolkenlos war der Frithlings- und Sommerhimmel uber
mir, wenn ich in den ersten Monaten in der Meditation fur einen Augenblick die
Augen aufschlug. Dann kam allmahlich eine neue Regenzeit iiber die Waldhédnge
heran. Ungeheure Wolkenzuige und Nebeltreiben wilzten sich aus den Schluchten
empor und iber mich hin, wenn ich wahrend der Meditation die Augen 6ffnete und
staunend schaute. Regenschwere Wolken hiillten die Erde ein.

Die ersten Regengusse sturzten nieder. Die Donner der ersten Gewitter rollten.
Die giftigen Schlangen begannen schon, aus ihren uberschwemmten Erdlochern
herauszukriechen. Nun war bald Zeit, den wunderbaren Wald zu verlassen, wo
Orchideen auf den moosigen Zweigen der Baume wuchsen. Flackernde Gertichte
uber die Auswirkungen der deutschen Offensive in Norwegen und im Westen
brachte der Diener Shris in unser stilles kleines Haus mit, wenn er allwochentlich
aus dem stundenweit entfernten Dorfbasar zuriickkehrte. Auch ein amtlicher Brief
kam: Die bereits bewilligte erneute Einreiseerlaubnis fur meine Frau und mein
Kind war plotzlich wieder zuriickgezogen worden. Ein Gast aus der Stadt be-
richtete, daB man anfing, die freigelassenen feindlichen Ausldnder wieder zu
verhaften.

Kurz vor dem Abschied aus dem Wald luden die Brahmanen des Tempeldorfes
Alt-Mahabaleshvar Shri zu einem feierlichen Gastmahl. In Shris schonem Acht-
zylinder-Fordwagen, den ihm einer seiner indischen Schuler geschenkt hatte,
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fuhren wir den kurzen Weg zu dem festlich geschmuckten Haus, wo das Mahl zu
Ehren meines Gurus stattfinden sollte. Der alte Priester, der vor Jahren eine der
Tochter Shris in diesem Gebirgsdorf getraut hatte, schien verlegen zu sein, als er
uns empfing. Es stellte sich heraus, daf einige der sehr orthodoxen Brahmanen des
Tempeldorfes Bedenken hatten, mit mir, dem Européer, zusammen zu essen. Man
wunschte, ich moge nicht in den Reihen der Giste, sondern auf der Veranda des
Hauses mein Mahl einnehmen.

Shri war abweisend. Er betonte, ich sei sein Schiiler; er als mein Guru habe mir
die Brahmanenschnur verliehen, er habe mich anerkannt, es sei kein Grund vor-
handen, mich auszuschlieBen. Geraume Zeit wurde ohne Ergebnis verhandelt.
Dann fuhren wir hungrig zu unserem kleinen Haus zuruick; weder Shri noch ich
hatten an dem feierlichen Mahle teilgenommen.

Ich war heimlich voller Stolz, da3 Shri fur mich eingestanden war, mich nicht
verleugnet hatte, mich nicht als Barbaren hatte behandeln lassen. Ich ahnte damals
nicht, daB} der Guru, gewill ohne ein Wort dariiber zu verlieren, meine Haltung
scharf tadeln mufite. Wohl stellte sich der Lehrer schiitzend vor seinen Schiiler.
Aber der unmittelbare Trieb meines Herzens hatte sein mussen, entschieden zu
erklaren, daf} ich mit Freuden drauflen auf der Veranda essen wolle. Ich hatte in der
Gefangenschaft nichts gelernt; ich hatte Demut noch nicht gelernt.

Am nichsten Tag verlieBen wir das Bergdorf. Je tiefer wir aus dem Gebirge
herabkamen und uns der Ebene néaherten, desto aufgeregter waren die Menschen.
Die Deutschen waren in Paris eingezogen. Sie hatten Frankreich uberschwemmt.
Alle Basare schwirrten von den abenteuerlichsten Geruchten, die ausnahmslos ge-
glaubt wurden: ,,Was auch geschieht, du muft deine innere Ruhe bewahren®,
ermahnte mich Shri. Ich versuchte es, aber es gelang mir nur mangelhaft. Die
allgemeine Erregung durchloderte auch mich. Bald nach unserer Ankunft in Nasik
erschien der mir bereits bekannte Polizeiinspektor mit seinen Begleitern und wies
einen neuerlichen Verhaftungsbefehl vor. Unter starker Bewachung wurde ich,
sowie Hunderte von anderen Freigelassenen, von neuem festgenommen und aber-
mals hinter Stacheldraht geschafft.

Meine vermeintliche Fahrt in die Freiheit war nur ein kurzer Urlaub aus der
Gefangenschaft gewesen.

Ich lag in der dumpfen Baracke unter dem Vorhange des weilen Moskitonetzes, in
den engen Reihen der Schlifer, die unter den Scherbenbergen ihrer zusammen-
gebrochenen Vergangenheit stohnten, und die voller Furcht vor der Zukunft waren.
Ich fand keinen Schlaf. Der Andrang von Bildern unter den geschlossenen Lidern
lie} sich nicht ausloschen. Auch ich war voller Unruhe wie die andern. Ich konnte
die Sorge um die Meinen, um Mutter, Frau und Kind nicht unterdriicken, die in
Osterreich nun in taglich sich steigernder Gefahr waren, vielleicht bereits in einem
viel schlimmeren Lager als ich selbst. Ich konnte die Trauer um mein eigenes
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Schicksal nicht niederringen, den Gram, da mein geistiger Schulungsweg bei
meinem geliebten Lehrer zum zweitenmal scheinbar sinnlos abgebrochen worden
war. Ich setzte mich im Bett auf und versuchte zu meditieren, wie ich es bei Shri
gelernt hatte. Es gelang. Aber wenn ich mich zuletzt mude wieder hinstreckte,
schwirrten von neuem qualende Bilder rastlos vor meinen Augen und die Ge-
danken rollten zwangslaufig ab. Es war wie in einer Gespensterwelt.

Rings um das Lager heulten die Schakale. Nun war ein Rudel von ihnen ins
Lager eingebrochen. Gierig wuhlten sie in den Abfallkubeln, daB3 das Blech
rasselte. Rochelnd wilzten sich meine Nachbarn unruhig hin und her, daB die
Bettgestelle krachten. Manchmal erfullte ein Stohnen die Baracke, als ob ein Alp
auf den Schlifern ldge.

Ich konnte eine qualende Vorstellung nicht ausloschen: dafl alle Menschen, und
ich mit ihnen, in dieser gro3en Baracke, alle Menschen in den acht Pferchen dieses
Barackenlagers, nein, alle Menschen auf der ganzen Erde gebunden am Boden
einer dammernden Hohle lagen. Wir waren gebunden durch die Fesseln unserer
eigenen Begierden und durch unsere Vorurteile, durch unsere Unwissenheit, durch
unseren Mangel an Demut. Ich mufite von einer solchen Hohle einmal irgendwo
gelesen haben. War es nicht in einem Werk von Plato gewesen? Ich konnte mich
nur unvollkommen erinnern.

Wir Gefangenen in der nachtlichen Hohle starrten mit angstvollen Augen alle in
eine Richtung, auf ein flackerndes Schattenspiel auf einer Wand im Hintergrund
der Hohle. Wir sahen nur den Tanz der verzerrten Schatten und konnten den Sinn
dieser Bewegungen nicht deuten. Das Spiel der wahren lebenden Gestalten im
Reiche der Urbilder, von dem blof} einzelne wirre Schatten in die Hohle hinein-
fielen, konnten wir nicht wahrnehmen; das war uns unzuganglich.

Mit der Hand strich ich uiber meine Augen, um die Bilder zu verscheuchen. Ich
sehnte mich nach einem Tropfen Wasser und stand auf, um zu dem Brunnen zu
gehen und dort zu trinken. Leise, um die Schldfer nicht zu wecken, schritt ich im
Dunkeln zwischen den Bettreihen zum Tor der langgestreckten Baracke.

Noch schriller horte man nun drauB3en das Heulen der Horden von Schakalen
rings um das Lager. In Choren schrien sie stundenlang in dem finsteren Wald, der
das Lager umgab. Manchmal verstummte der Chor und nur ein einziges Tier
schiittete sich gleichsam aus in immer wilderem, grellerem Gelachter, als ob es
irrsinnig lachte tiber die seltsame Schattenwelt, in der wir Menschen leben.
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Das Fest der Unberuhrbaren

Ich sal mit gekreuzten Beinen auf dem leeren FuBballplatz am Rande der schwarz
aufragenden nachtlichen Baracken. Tagsuber war dieser Platz voller Larm,
schiitternd von den trappenden FuBlen der beiden Mannschaften und den Zurufen
der Zuschauermenge, deren Hauptunterhaltung im Lager jahraus und jahrein diese
Wettspiele waren. Nun war es still. Die Gefangenen schliefen ihren schweren
Schlaf.

Von drauflen, von den langgestreckten haBlichen Kasernen der Latrinenfeger,
die mit ihren kurzen Reisigbesen und auch mit Zuhilfenahme ihrer braunen Hénde
die Kiubel in den vielen Latrinen des groBen Lagers vom Kote sauberten, scholl
leise Gesang hertiber. Ein hohes Feuer brannte dort. Freudiges Gewimmel bewegte
sich um das Feuer, die Kastenlosen tanzten und sangen. Von einem hohen Mast
vor ihren Baracken wehte, von den Flammen angestrahlt, eine rote Fahne im Wind.
Das war das Zeichen, da3 der Valmiki-Guru zu ihnen gekommen war. Deshalb
feierten sie ihr Fest.

Die Inder, welche die niedrigen Reinigungsdienste im Lager taten, wurden von
den Gefangenen hinter Stacheldraht sehr verachtet. Allen Rassenhochmut des
weillen Mannes gegen den dunkler Gefarbten, oftmals nur eine leise Schattierung
dunkler Gefarbten, lieBen sie an ihnen aus. Es war die einzige Sache, in der
judische Intellektuelle und deutsche Monteure im Lager zuweilen einig waren.
Selbst diejenigen, die in ihrer Heimat wegen ihrer Rasse verfolgt wurden, ver-
achteten diese Inder, welche Dienste fur sie taten. Man nannte sie im Lager kaum
jemals anders als die Schwarzen, die Nigger. Man beschimpfte sie. Wie oft horte
ich Gespriche: ,,Diesen verdammten Sweeper mufl man einmal mit einem Kasten
auf die Hirnschale schlagen®. ,,Sehr richtig, Herr Kollege.“ Aber selbst diese
Verachteten hatten ihre Gurus, ihre Geisteslehrer, die ihnen halfen, ihr Leben
ihrem jeweiligen Stand und Charakter entsprechend sinnvoll zu gestalten und ihnen
geistige Unterweisung zu geben. Der Pfad zum hochsten Ziel ist niemandem
versperrt in Indien. Sogar die Kasten der Diebe, der Kurtisanen usw. hatten in
Indien Jahrtausende hindurch ihre eigenen Gurus.

Wenn ein Latrinenfeger auch oftmals zu arm ist, um sich jemals richtig satt
essen zu konnen oder sich gar ein Stuck Seife zu kaufen, und wenn er auch im
peitschenden Regenguf3 des Monsuns seine mageren nackten Schultern hochstens
mit einem locherigen alten Sack bedecken kann, so hat er doch oftmals eine grobe,
aber klare Vorstellung davon, daB3 in ihm eine ewige Seele durch die Zeit wandert,
daB er sein hartes Schicksal in diesem Leben durch seine eigenen Taten in fritheren
Leben selbst herbeigefuhrt hat und daf} er durch sein Verhalten in diesem Leben
sein Schicksal in kommenden Erdenleben vorbereitet. Was im Abendland nur
einigen der tiefsten Mystiker bekannt war, daf} sie in Wahrheit Hunderttausende
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und Millionen Jahre alt sind, und dal} sie schon am Beginn der Schopfung mit
dabei waren, das ist in Indien manchem Latrinenfeger in Lumpen nicht fremd. So
wie Krishna es in der Bhagavadgita ausspricht: ,,Es gab keine Zeit, da Ich nicht
lebte, noch du, noch diese Konige. Und es wird auch in Zukunft keine Zeit geben,
da wir aufhoren werden, zu sein ... So wie ein Mensch zerschlissene Kleider
abwirft und andere neue Kleider dafur anzieht, so wirft die Seele die zerschlissenen
Leiber ab und tritt in einen neuen Korper ein. Diesen Atma schneiden die
Schwerter nicht. Diesen Atma brennt das Feuer nicht. Diesen Atma netzt das
Wasser nicht. Der Wind trocknet ihn nicht aus ... Wenn du das weif3t, dann ziemt’s
dir nicht, zu trauern.

Durch den Stacheldraht blickte ich zu den Baracken der Kulis hintiber. Im hellen
Schein des Feuers saflen sie nun alle im Kreis um den Valmiki-Guru und lauschten
seinen Worten. Mir fiel die Geschichte Valmikis ein, von dem die geistigen Lehrer
der indischen Kastenlosen ihren Namen empfangen haben und der selbst einmal
ein von allen Verachteter war. Die Geschichte Valmikis ist ein groler Trost fur
jeden, der gesturzt ist und voll Scham ganz tief am Boden liegt und glaubt, sich
niemals wieder erheben zu konnen.

Der Mann, der spéter Valmiki genannt wurde, war ein gefallener Brahmane. Ein
Brahmane, der seine Kaste verloren hatte, galt im alten Indien niedriger als der
niedrigste Kastenlose. Der Ausgestoene war in seinem Trotz zu einem Wege-
lagerer und Rauber geworden, der die Wanderer erschlug und ausraubte, die den
dichten Wald durchzogen, wo er in einer finsteren Erdhohle hauste.

Einmal wanderte ein Weiser durch den Wald. Er hatte auf Erden nichts fur sich
zu gewinnen oder zu verlieren. In grenzenlosem Mitleid mit der Menschheit
schweifte er umher, um vielleicht doch irgendwo eine Seele zu finden, die wiirdig
wire, den grofiten Schatz zu empfangen, den es gibt, Bhakti, erkennende, dienende
Liebe zu Gott.

Aus dem Dickicht sprang der Rauber, um den Wanderer zu toten und zu be-
rauben; denn er glaubte, dieser trage einen irdischen Schatz mit sich. Als seine
Keule schon uber dem Haupte des Greises schwebte, erstaunte ihn das lichte
Lacheln und die kindliche Unschuld in dessen Gesicht. Einen Augenblick hielt er
inne. ,,Mein Sohn, warum willst du eine solche groe Suiinde begehen?* fragte sanft
und furchtlos der Bedrohte.

Die Keule entfiel der Hand des Grausamen. Er warf sich vor dem Wanderer
nieder und bertithrte dessen nackte Fufle mit seiner Stirne. Dann hob er sein ver-
wildertes Antlitz, das von Tranen nass war, und sagte aufseufzend: ,,O grofer
Weiser, nun sehe ich, wie ich selber bin. Ich sehe die ungeheure Finsternis meines
Lebens. O gib, gib mir einen heiligen Mantra, daf} der furchtbare Schmutz meiner
Sunden weggewaschen werden moge.*

»Ja, mein Sohn, das will ich tun®, sagte der Weise. Er kniete nieder und beugte
sich liebevoll iiber den Mann, der vor ihm am Boden lag, bis sein Mund dicht an
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dessen Ohre lag. ,,Wiederhole diesen iberaus heiligen Mantra®, flusterte er. ,,Singe
die zwei Silben des Namens Gottes; singe: ,Rama, Rama, Rama ...

Der Rauber schrie auf vor Entsetzen: ,,Nicht dieses Wort! Nicht dieses Wort! O
mein Vater. Wie darf ich es wagen, mit meinem besudelten Mund den Namen
Gottes zu wiederholen!*

Der Rishi lachelte: ,,Mein Kind, wiederhole die beiden geheiligten Silben des
Gottesnamens in umgekehrter Reihenfolge. Singe: ,Mara, Mara, Mara ... Du
weilit, was das bedeutet?*

Der Rauber achzte: ,,Ja, ich weiss, was das Wort Mara bedeutet: Tod. Ja, das ist
das rechte Wort fur mich.*

Die Hand des Gottgeweihten lag segnend auf dem zerwuhlten Haar des Nieder-
gebeugten, der ihn hatte ermorden wollen und dem er nun die Initiation, die Ein-
weihung, gegeben hatte. Dann wanderte er davon. Der Mann wischte seine Augen,
setzte sich mit gekreuzten Beinen hin auf das Moos, mit aufrechtem Nacken und
Haupt, die Augen halb geschlossen und auf seine Nasenspitze blickend, wie es fur
die Meditation ratsam ist. Und er sang: ,,Mara, Mara, Mara ... Tod, Tod, Tod ...

Viele Jahre spater schritt der gleiche Rishi, der durch die Welt wanderte, aber-
mals durch denselben Wald und gelangte an jene Stelle, wo er einstmals dem
Rauber die Initiation gegeben hatte. Er blickte sich rings um. Aber natiirlich war
niemand mehr da, bloB ein Ameisenhuigel erhob sich auf Seiten des Pfades. Der
Weise blickte naher hin und nahm zu seiner Uberraschung wahr, dal Augen und
Haar eines Mannes durch die Oberfliche des Ameisenhaufen schimmerten. Be-
wegungslos sal dort der Mann in Meditationshaltung. So still war er, daf das
Ameisenvolk ungestort seinen Bau rings um ihn aufgetirmt hatte. Er war in tiefer
Entruckung, nur seine Lippen bewegten sich. Mit fast lautloser Stimme sang er:
,,Rama, Rama, Rama*“.

Das Sanskritwort fur Ameisenhaufen ist Valmiki. Der gefallene Brahmane und
verabscheute Rauber wird seit tausenden von Jahren als Valmiki gepriesen. Er
wurde der heilige Seher und Dichter Valmiki, der Schopfer des Epos Ramayana,
ein unerschopflicher Ozean von Schilderungen aus dem Leben Gottes, da dieser als
Rama auf Erden wandelte.

Wihrend Valmiki, die zwei Silben ma—ra, ma—ra, ma-ra ... unablassig wieder-
holt hatte, waren sie von selbst zur Wortreihe Rama, Rama, Rama ... Gott, Gott,
Gott ... geworden. Und die unermeBliche Kraft des Gottesnamens hatte, so wird
berichtet, nicht nur allen Schmutz von Valmikis Seele abgewaschen, sondern ihn
auch fahig gemacht, in Gottes Reich hineinzublicken und zu schauen, wie Rama
niederstieg zur Erde, um die Last der Erde hinwegzunehmen, die getreten wurde
von den Fullen der Millionenheere der Damonen. So, wie Gott schon frither in
anderer Gestalt als Vaman zur Erde niedergestiegen war und spater als Krishna
kam, und immer wieder und immer wieder erlosend kommen will.

Wie von einem groBen Feuer zahllose Funken aussprithen nach allen
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Richtungen, so gehen von dem Urfeuer, von Gott, in alle Ewigkeit die Gottlichen
Erloser, die Avatare, aus. Sie steigen heilend auf die Erde und in andere Welten
nieder, sie nehmen die Burde der Gottabgewandheit hinweg und kehren dann
wieder zu ihrem Ursprung zurick. So heifit es in den indischen Heiligen Schriften.

Das grofle Feuer inmitten des Kreises der Kastenlosen, der Unberithrbaren,
flammte in der Nacht. Der Kastenlose und Gott — in ganz verschiedener Bedeutung
— werden beide ,,.Der Unberithrbare* genannt. Hell spruthten die Funken von dem
Feuer auf. Jubelnd sprangen die Reihen der Latrinenfeger auf, als ihr Guru, von
dem Feuer bestrahlt, sich erhob und zu singen begann, seine Unterweisung von der
Liebe Gottes, von den Taten Gottes, von den ewigen, niemals endenden Liebes-
taten Gottes in allen Welten und fur alle Wesen, hohe und niedrige, fur Menschen
und Tiere und Damonen. Jauchzend tanzten die Kulis um ihren Lehrer und um das
Feuer. Wiahrend das Gewimmel ihrer beleuchteten Gestalten, der Manner und
Frauen, freudig auf und ab wogte, erhob sich ihr Chorgesang. Einen Gottesnamen
sangen sie. In unermeBlichem Jubel sangen sie: ,Krishna! Krishna! Krishna!
Krishna! Krishna! Krishna! Krishna!*“ Sie schlugen die Trommel Shivas und
sangen den Namen des verborgenen Gottes, iber den Shiva, der grofle Gott der
Welt, von Schlangen umwunden, mit der Asche der Toten beschmiert, vom Gift
der Sinnenwelt gebrannt, immerdar meditiert, in Krishnas inneres Reich hinein-
lauschend.

Auch in dem Hindudorf dicht am Sudrand des Lagers hatten die Bauern ein
Feuer entziindet. Auch sie schlugen die Trommel Shivas. Auch sie tanzten
jauchzend um das Feuer und sangen: , Krishna! Krishna! Krishna! ...

»Ist heute ein groBes Fest Krishnas?* sann ich. Ich hatte keinen Kalender, in
dem die Feste der Hindus verzeichnet sind, mit mir in das Lager genommen. Ist
heute nicht das Schwingefest Krishnas, zur Erinnerung an den Tag, da das Gott-
liche Kind, der Krishnaknabe, der in Brindaban bei den Hirten aufwuchs, von
Seinen Gespielen, den Gopas, und den Hirtinnen, den Gopis, jubelnd in der
Schaukel geschwungen wurde?

Sogar die indischen Wachtposten, die mit kurzen Khakihosen und Khaki-
gamaschen in dem von grellem elektrischen Licht uberschwemmten Stacheldraht-
gang unermudlich auf und ab schritten, deren Gewehrlauf und aufgepflanztes
Bajonett kalt im weillen Lichte blinkte, auch sie marschierten in dieser Nacht fast
wie im Tanzschritt und sie sangen: ,,Krishna! Krishna! Krishna!*

»Schluf mit dem Gewinsel! Aus der dunklen Turoffnung einer der Lager-
baracken brach unflatiges Geschrei heraus. ,,Ihr Schweine! Thr verdammten
Nigger, werdet ihr sofort euer dreckiges Maul halten!* Zur Bekraftigung des fort-
gesetzten Fluchens einiger Internierten, die sich in ihrem schweren Schlaf gestort
fuhlten, klirrte eine zu Boden geworfene leere Konservenbuichse zornig auf dem
Beton der Baracke. Es war, als ob sich ein dunkler Strom Jauche in die Nacht
ergosse.
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Erschreckt und eine Beschwerde der Sahibs befurchtend, horten die indischen
Soldaten auf, den Gottesnamen zu singen und schritten wieder stumm zwischen
den beiden Stacheldrahtwinden auf und ab.

Mit beklommenem Herzen saf} ich auf der von vielen Fussen kahl getretenen
Erde des Sportfeldes im Lager. Es war mir, als ob sich Nebel auf mein Herz
gesenkt hatte. Aber unter dem Nebel schwangen noch immer leise die innere
Freude und das innere Vertrauen und lief} sich nicht ganz unterdriicken.

Ich dachte an meine alte Mutter, die in dem Judenviertel in Wien lebte, ein-
geschuichtert und gedemitigt von Menschen, die denen glichen, die jetzt eben in
der Baracke gebriullt hatten. Ich sah ihr Gesicht vor mir, das zarte Altfrauengesicht
mit dem schneeweiflen Haar und den blauen VergiBmeinnichtaugen, das mir
nachgeblickt hatte aus dem offenen Fenster des Hauses am Donaukanal, als ich
zum Bahnhof gefahren war, um nach Indien zu reisen. Ich horte wieder ihre
tapferen letzten Worte: ,,Wir zwei bleiben ja doch beisammen, auch wenn wir
auferlich getrennt sind.*

Ich dachte an mein Weib und mein Kind. War es ihnen moglich gewesen zu
entflichen? Oder waren sie in ein Judenlager in Polen verschickt worden? Lebten
sie noch? Nachrichten kamen sehr selten, gesiebt durch die doppelten Filter der
Zensur, und sie brauchten viele Monate.

Ich dachte an meinen Guru Shri Maharaj, dem man die Erlaubnis verweigert
hatte, mich im Lager zu besuchen. Er war bereit gewesen, eine beschwerliche,
weite Reise zu machen, um mich fur wenige Minuten im Beisein eines Offiziers zu
sehen. Er durfte es nicht, weil blof in sehr seltenen Ausnahmefallen hochstens ein
kurzer Besuch eines allernidchsten Verwandten gestattet wurde. Und Shri war mir
doch naher als mein Vater! Jeder, dessen Herz sich wirklich sehnte, durfte in der
Nihe seines Gurus sein, auch die Verachteten, die Méanner in Lumpen da drauf3en.
Ich nicht.

Die Feuer flammten. Die Scharen der Kulis sangen und tanzten um das Feuer
und um ihren Guru im hellen, brausenden Schein. Sie riefen: ,,Krishna! Krishna!
... Die Bauern vor ihrem Dorf am Sudrand des Lagers schlugen die Trommel und
tanzten um ihr Feuer und jauchzten: ,Krishna! ...“ Auch die schreitenden Wacht-
posten hatten wieder zu singen begonnen: ,,Krishna! ...

,,O Du verborgener Gott, den alle rufen, so flehte mein Herz in der Nacht, ,,0
Du unbekannter Gott, von dem ich nichts weif}. Lal mich nicht versinken. LaR
mich die Probe bestehen. Lass mich nochmals von neuem beginnen. Sende mir
einen Helfer, einen Guru. Damit ich lernen kann, was ich bisher im Leben ver-

saumt habe zu lernen: Liebe.
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Dritter Teil

Sadananda

Der Freund Sadananda

,,50, wie es die Natur des Feuers ist, daf} es brennt, so ist es die Natur des Atma,
daB} er liebt, erkennend und dienend Gott liebt“, sagte Sadananda. Er war hoch-
gewachsen, schlank, sein Kopf kahl rasiert. Er trug das Gewand eines indischen
Mbonches, obwohl er ein Européder war. Eines Tages war er als Neuankommling
still vor der Speisesaalbaracke gestanden, vor der sich bereits hungrig die Internier-
ten sammelten und uber der schon in aufgeregten Schwirmen die groBen Raub-
vogel kreisten. Ich sprach ihn an, er gab einsilbige, sachliche Antworten. Auf dem
nachtlichen FuBballplatz hatten wir unser erstes wirkliches Gesprach. Da erzéhlte
er mir von einer antiken griechischen Vase, die er einstmals gesehen hatte. Ein Rad
mit sechzehn Speichen war auf der Vase abgebildet. Rings um das Rad sah man
Darstellungen aus den alten griechischen Mysterien und eine Inschrift: ,,Vom Rad
des Ixion bin ich herabgesprungen®.

Ixion war jener schuldvolle Verstorbene, der nach der Vorstellung der alten
Griechen in der Unterwelt der Toten fur ewige Zeit an ein sich drehendes Rad
geflochten ist; daran erinnerte ich mich. Aber ich hatte nicht gewufit, dal manche
griechische Mysterien nicht die Unterwelt der Toten, sondern unsere eigene Welt
als den erbarmungswirdigen Ort ansahen, wo jedes Lebewesen, ohne daf} es davon
weil}, an ein unerbittlich sich drehendes Rad gespannt ist, an das Rad der wieder-
holten Existenzen in der Wandelwelt

Ich muBte an das Rad in einer stillgelegten Waldmiuhle denken, auf das ich in
meiner Kindheit oft viele Stunden erschreckt hinabgeblickt hatte, dessen mit
fahlem Moos bedeckte Speichen sich endlos drehten, wahrend es in dem dunklen
Schlund des geschwirzten Mauerwerks das Wasser eines sturzenden Baches
emporschaufelte und zerstauben lieB und wieder emporschaufelte: Gewinn und
Verlust, Ehre und Schande, Sieg und Niederlage, Gluck und Leid, Gesundheit und
Krankheit, Vereinigung und Trennung, Welken, Sterben und neue Geburt. Die
Kraft des eigenen Begehrens wurde zur Kraft, die das Rad der Wandelwelt endlos
vorwarts treibt. Alle indische Weisheit suchte nach einem Weg, sich von diesem
Rad des Ixion zu befreien. Auch Shri nannte solche Befreiung das hochste Ziel.

,Die Befreiung vom Gebundensein an die Wandelwelt ist nicht das hochste
Ziel“, sagte mein Begleiter. ,Das ist nur eine Nebenwirkung auf dem nicht
endenden Pfad in die vergessene Welt Gottes, den der Guru der dienenden Gottes-
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liebe seinen Schiiler fuhrt.*

»Was ist der Weg? Was ist das Ziel 7 fragte ich erwartungsvoll. Es kam mir wie
eine Untreue gegen meinen Guru Shri Maharaj vor, daf} ich die Frage stellte.

»Der Weg ist Liebe, das Ziel ist Liebe; immer groBere, erkennende, dienende
Liebe zu Gott. So wie der Funken Zeugnis von dem Feuer abgibt dadurch, daf} er
brennt, so gibt der Atma Zeugnis von der Gottheit ab dadurch, daf3 er Ihn liebt. Der
Funken, das ist der einzelne Atma; das grofle Liebesfeuer, das ist Gott. Der Funken
ist winzig gegen das Feuer, von dem er ausgeht. Aber seine unendliche Winzigkeit
bezieht sich nur auf seine Gestalt. Der Atma ist verhullt und weill nichts von seiner
wahren Natur. Aber wenn der Atma zu sich selbst erwacht und sich an Gott wendet
und sich unsaglich nach Gottesdienen sehnt, dann hat auch er teil an dem Ewigen,
an dessen Fulle, Lauterkeit, Freiheit, Ewigkeit. Dann ist er jedes Eigennutzes
entkleidet, erstrebt nichts mehr, als Gott zu erfreuen. Dann kann er in liebendem
Dienen teilnehmen an dem Gottlichen Innenleben.*

,.Ist nicht die Wahrheit zu wissen das hochste Ziel? So hat es mich mein Guru
gelehrt.*

»Weisheit erlangt man nicht durch Wissenwollen, sondern nur durch liebendes
Dienen. BloBes Wissenwollen ist noch Selbstsucht und Befriedigung des Ego-
ismus.“

,»Ist Shanti, ist Gottlicher Frieden nicht das Hochste?* fragte ich. ,,Denken Sie
an manche buddhistischen Bildwerke, denken Sie an den unglaublichen Frieden im
leise lachelnden Antlitz des meditierenden Buddha. Sind sich nicht alle Religionen
auf der Erde einig in ihrer Bitte um den Segen des Friedens? ,Der Herr segne dich
und behite dich, es wende der Herr dir Sein Antlitz zu und gebe dir Frieden®.*

,»Ja, die Religionen sind sich einig in ihrer Bitte um Frieden, soweit sie noch
Vorbereitungskurse, soweit sie noch Schulklassen fur storrische kleine Kinder
sind. Da erscheint ihnen das blofle Abwaschen des Erdenschmutzes und aller Not
des irdischen Kampfes als das Wichtigste. Schauen Sie sich die verschiedenen
Religionen an®, fuhr Sadananda kummervoll fort, ,,alle wollen sie etwas von Gott.
Als ob Gott ein Entgegennehmer und Ausfuhrer von Auftrigen und Bestellungen
wiare. Der eine bittet um Macht. Der andere bittet heimlich um Reichtum. Der
dritte bittet um ein schones junges Weib. Der vierte bittet um einen Sohn. Der
funfte bittet um Gesundheit und ein langes Leben. Der sechste bittet, dal seine
Partei siege und der Gegner elend zugrunde gehe. Der Christ will in den Himmel
kommen und dort die ewige Seligkeit genieen. Der Hindu will frei werden von
dem brennenden Rad des Samsara, der Wandelwelt, und dann sicher in der Wonne
leben in alle Ewigkeit. Der Buddhist will ins Nirvana eingehen. Alle wollen
gleichsam eine Versicherungspolice fur Frieden, Geborgenheit, Leidfreiheit in alle
Ewigkeit. So ist es auch bei den Anhangern Shankaracharyas. Diese wollen
eingehen in das Brahman, versinken in dem gestaltlosen Gottlichen Licht, da, wo
jeder Zwiespalt und jede Zweiheit schwindet, in dem Licht, das die Gestalt Gottes
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verhullt. Oder sie wollen sogar werden wie Gott Selbst. Auch Sie, Walther Eidlitz,
gehoren dazu. Auch Sie haben im Himalaja gesungen: ,Aham Brahmasmi ... Ich
bin das Brahman‘. Sie haben diesen Satz aus der Upanishad ubrigens grundlich
milverstanden. Er bedeutet: Ich bin in meiner innersten Seele, dem Atman, von der
Natur des Brahman, so wie der Funken von der Natur des Feuers ist.*

Sadananda war verstummt. Schweigend schritten wir langs des Stacheldrahtes
auf und ab. Rings um das Lager heulten die Scharen der Schakale und verzogen
sich wieder tiefer in den Wald.

,»Shri hat mir nicht gesagt, ,Frieden ist das Hochste. Er hat blo3 gesagt: ,Ich
will dir vorlaufig bloB Frieden geben‘ *, begann ich nach einer Weile. ,,Und sogar
Frieden zu erlangen, habe ich nicht vermocht.*

Lind legte Sadananda seine Hand auf meine Schulter: ,,Seien Sie nicht traurig,
Vamandas, dal} Sie abgesturzt sind, dall Sie glauben, dal} Sie alles verloren haben.
Anathabandhu wird Krishna auch genannt, der Freund der Herrenlosen, der Freund
derer, die nichts mehr haben als ihre Armut und ihre Sehnsucht nach Ihm. Glauben
Sie mir, Krishna freut sich mehr uber einen, der trotz tausend Hindernissen im
Getummel und der Unreinheit dieser Baracken hinter Stacheldraht sich sehnt, IThn
zu lieben und IThm zu dienen, als uiber einen, der gesichert und geborgen im stillen,
reinen Wald oder in einem Zimmer hinter Polstertiren meditiert. — Sie sind
Krishnas Eigentum. Auch Ihre Meditation, auch all Thr Gelingen und MiBlingen,
auch Thre Krankheiten gehoren Thm. Aber niemand wagt es ja, sich vollig Gott
auszuliefern, auf SEINE Bedingungen, nicht auf unsere Bedingungen hin. Mancher
schon hat versucht, einem Gottlichen Heiland zu folgen und wie dieser zu sagen:
Dein Wille und nicht mein Wille geschehe. Aber wenn’s dann ernst wird, wenn ihn
der brausende Wille Gottes ergreift, dann bekommt er Angst, dann flustert er
heimlich: Nein, so war’s nicht gemeint. Nein, nur bis hierher und nicht weiter!
Keiner will’s fur wahr halten, da Gott auch in Gestalt einer Katastrophe, in
Gestalt eines vollkommenen Zusammenbruchs zu ihm kommen kann. — Glauben
Sie mir. Wenn es aber einer vermag, sich wirklich Gott auszuliefern, dann braucht
er nicht mehr zu sorgen. Dann uibernimmt Gott alle Verantwortung fur ihn, fur
alles, was er tut. Dann ist es gleich, ob er im Abgrund der Wandelwelt oder in
Gottes Reich ist, denn dann ist er in Gottes Reich der Liebe und wird hinein-
genommen in das grole Drama Gottes und Seiner Ewig-Beigesellten, von dem die
Welt nichts weil3.

Der Frieden, das Nirvana, nach dem sich so viele sehnen, ist nur eine Neben-
wirkung der Bhakti, nur eine Durchgangsstufe in Gottes eigentliches Reich. Frei-
lich, manche bleiben fur immer in diesem wundersamen Vorhof stehen. Wer aber
wagt, noch weiter zu dringen, in immer groBerer Sehnsucht, Gott immer mehr und
mehr zu lieben, der verliert den Frieden nicht. Wahrer Frieden ist nicht bloBes
Freisein von Spannungen. Die Gelassenheit des indischen Yogi, der uiber allem
steht, wird maBlos tiberschiatzt. — Wahrer Frieden ist, in jeder Lage und in jedem
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Leid die GewiBlheit zu haben, dafl man im tiefsten Grund doch immerdar mit Gott
untrennbar vereinigt ist.*

Wieder schritten wir lange schweigend. ,,Svamiji“, bat ich dann: ,,Was hat Ihr
Guru gesagt, weshalb leben wir nach seiner Meinung? Weshalb haben wir diesen
Leib bekommen?*

Sadananda flammte auf: ,,Mein Guru hat gesagt: ,Wir haben diesen tragen Leib
erhalten, da3 wir ihn verbrennen in jedem Atemzug in unserer Liebe zu Gott.
Doch das verstehen Sie noch nicht, Vamandas. Sie wissen ja noch nicht, wer Gott,
wer Krishna ist ...

,0, ich mochte Gott schauen®, sagte ich.

,,Es kommt nicht darauf an, da} Sie Gott schauen®, verwies mich mein Begleiter
streng. ,,Es kommt vielmehr darauf an, daB3 Gott Sie ansieht, da3 Er angezogen
wird von der Schonheit und Reinheit IThrer Sehnsucht nach liebendem Dienen.
Wenn ein Mensch Gott schauen will, so stammt dieser Wunsch noch immer letzten
Endes aus einem Ausbeutungstrieb; so wie die Menschen aus ihrer Selbstsucht
heraus alle Dinge um sich auf der Erde zum Objekt erniedrigen, indem sie diese
auf sich beziehen und genief3en wollen, so wollen einige Gott genief3en.*

,»Wie kann ich frei werden von diesem Egoismus?* fragte ich.

»Auch so darf man nicht fragen®, antwortete Sadananda hart. ,,Auch diese Frage
war noch aus Egoismus geboren. — Bitten Sie Krishna, den Unbekannten, den Ver-
borgenen, Er moge Thnen die Kraft geben, dafl Sie Thn in Zukunft einmal aufrichtig
zu bitten vermogen, lhm wahrhaft dienen zu durfen und Ihn lieben zu lernen. — Es
ist spat geworden. Wir miussen schlafen gehen. Gute Nacht, Vamandas.*
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Lehrer und Schuler

Die Unterredung auf dem finsteren FuB3ballplatz offnete die Ture in viele hinter-
griindige Gesprache mit Sadananda. Unerwartet nahm das Gesprach zuweilen eine
derartige Wendung, nachts, wenn wir langs des Stacheldrahtes auf und ab-
wanderten, sogar tags, wenn wir vor der Kiichenbaracke mitten in einem Haufen
schwatzender Mitinternierter salen und Kartoffeln schilten und er manchmal einen
kurzen Satz hinwarf, dessen Bedeutung die anderen nicht verstanden. Oder wenn
er mich hie und da in meiner Baracke besuchte, oder wenn ich einmal eine Stunde
bei ihm auf dem Bett in seiner Baracke sa}. Er hauste erbarmlich. Sein Nachbar
war ein in den Tropen verkommener Musiker, der meist einen durchdringenden
Schnapsgeruch ausstromte, an seinem Bett vielfachen Handel trieb und zu dieser
Zeit standig ein altes miitonendes Grammophon, das er gerade eingetauscht hatte,
abschnurren lie. Sadananda war recht wohlwollend zu diesem Nachbarn ein-
gestellt. Er machte keinen Unterschied zwischen Menschen mit burgerlichen
Tugenden und sogenannten asozialen Elementen. Er meinte sogar, ein Verbrecher
und eine Hure hitten groBere Aussicht zu einer plotzlichen volligen Umkehr als
der gesetzestreue Biurger. Dafur gidbe es viele Beispiele in den indischen Heiligen
Schriften und auch in den Evangelien. Er verwies auf die Geschichten von der
Maria Magdalena und dem Schicher zur Rechten Christi. Er war der Ansicht, Gott
und wahre Religion, Gottesliebe, sei iiber allen ethischen Qualitéten.

So oft ich damals zu ihm kam, empfing mich an der Ture ein widerlicher Larm;
das Grammophon kreischte, am Bett des Nachbarn wurde gefeilscht, an dem ein-
zigen Tisch in der Baracke saBlen auch noch die Kartenspieler und hieben ihre
schmutzigen Karten mit der Faust auf den Tisch, gerieten sich auch ziemlich oft in
die Haare. Sadananda schien nicht im geringsten deswegen bekiimmert zu sein.
Heiter und freudig begrufite er mich: ,,Das ist schon, Vamandasji, da Sie mich
besuchen. Kommen Sie, setzen Sie sich zu mir aufs Bett.” Eine helle Kuppel kraft-
vollen Friedens schien unsichtbar uiber diesem armlichen Gurtbett zu schweben.
Wenn er mir erzahlte, war alles Getose ringsum vergessen und versunken.

,»Was hat Sie nach Indien gefuhrt?* fragte ich eines Nachts.

»Das innere Sehnen meines Herzens. Und die Begegnung mit Svami Bon, einem
Inder, den sein Lehrer, mein eigener spaterer Guru, nach Europa entsandt hatte.
Und vor allem ein indisches Buch, das ich in der Berliner Universitatsbibliothek
gefunden hatte; es war ein Buch uiber Krishna-Chaitanya.*

,Oh, der verborgene Avatar des disharmonischen Zeitalters, der goldene Avatar!
Shri hat mir von Krishna-Chaitanya erzahlt.*

Ein Lacheln bluhte auf in Sadanandas strengem Gesicht. ,,So, hat IThnen Shri von
Krishna-Chaitanya erzahlt”, sagte er erfreut. ,,Nach allem, was Sie mir berichtet
haben, dachte ich, Ihr Lehrer gehort der Schule Shankaracharyas an. Das wissen
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Sie wohl, da3 Chaitanya in einen Orden Shankaracharyas hineingegangen ist, um
dessen Lehre von innen zu iberwinden?*

,Hat denn Shankaracharya nicht recht? Ist die Welt nicht vergianglich und wie
ein Traumbild, bloBe Tauschung? Ist nicht das, was uns als Welt erscheint, in
Wahrheit das unpersonliche Gottliche Brahman?*

,Die Welt ist vergianglich und von Leiden erfullt, aber sie ist wirklich. Sie ist
eine relative Wirklichkeit, und sie hat in jedem Augenblick ihren Grund in Gott,
der absoluten, unbedingten Wirklichkeit. Das unpersonliche Brahman ist nur der
Lichtglanz um die Gestalt des personlichen Gottes. — Vamandas, so einfach, wie
Sie es sich vorstellen, ist es nicht. In Gott sind die unfaBbarsten Gegensitze
harmonisch vereinigt. Die Lehre, die Krishna Chaitanya gebracht hat, ist uner-
schopflich. — Als ich in meiner Studienzeit an der Universitit die verschiedenen
Systeme der abendldndischen und auch der morgenldandischen Philosophie durch-
forschte, da habe ich mir immer gewuinscht, ich mochte einmal ein philosophisches
System kennenlernen, wo man in alle Ewigkeit schreiten kann, ohne jemals an ein
Ende zu kommen. Ich habe alles gefunden, was ich suchte, in der Philosophie
Krishna Chaitanyas und Seiner Schiiler, von deren Kostlichkeiten die Welt keine
Ahnung hat.*

,und Thr eigener Guru?*

»Mein Guru, Bhakti-Siddhanta Sarasvati, hat in der Nachfolge Krishna-
Chaitanyas die dienende, erkennende Gottesliebe gelebt und verkuindet.*

Mit unsaglicher Zartheit begann Sadananda von seinem Guru zu erzahlen. Dieser
war in seiner Jugend ein in wissenschaftlichen Kreisen wohlbekannter Forscher
und Gelehrter gewesen. Eines Tages ging der junge Gelehrte zu einem Einsiedler
im Wald und bat ihn um die Initiation. Der Geisteslehrer, den er aufsuchte, war ein
wandernder Asket, fast nackt, nur mit einem Lendenschurze bekleidet; er hief3
Gaura Kishora. Hart wies der Alte den Bittenden ab: ,,Gelehrsamkeit und Ansehen
in der Welt bedeuten nichts vor Krishna®, sagte er barsch. Doch der junge Gelehrte
lie} nicht ab zu bitten, bis der Alte bezwungen von seiner Ausdauer und liebenden
Hingabe, ihn zuletzt doch als seinen einzigen Schuller annahm.

Der Lebenslauf Bhakti-Siddhanta Sarasvatis, der am Ganges in Indien seine
Heimat hatte und das Leben seines europaischen Schulers, der Sadananda genannt
wurde, wiesen seltsame Ahnlichkeiten auf. Auch Sadananda hatte in seiner Jugend
die Luft strenger Wissenschaft geatmet. An der Universitat Leipzig hatte er ver-
gleichende Religionswissenschaften studiert, hatte dort Pali, Sanskrit, Tibetanisch,
Chinesisch, Japanisch gelernt.

Eine Originalhandzeichnung von Adalbert Stifter befand sich in dem leichten
Gepick, als er Europa verlieB. Das einzige deutsche Buch, das er mitnahm, war
eine Dunndruckausgabe der Werke Holderlins. Er schenkte mir dieses Buch, da er
wullte, daf ich als junger Mensch ein Holderlindrama geschrieben hatte. — Nach
Erlangung des Doktorats und Neuherausgabe eines grundlegenden Werkes der
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Religionswissenschaft hatte es so ausgesehen, als ob eine ungewohnlich zukunfts-
volle Dozentenlaufbahn sich vor Sadananda 6ffnete. Er aber warf alles hin, ver-
schenkte, was er besal}, und ging nach Indien, um dort an den Quellen selber zu
trinken und den LotusfuBen seines Guru, Bhakti-Siddhanta Sarasvati, zu dienen.

Einmal zeigte mir Sadananda einige Bilder seines Lehrers. Ich erschrak fast, so
dhnlich war eines dieser Bilder Sadananda selbst. Von dem Bild blickte ich auf
meinen Freund und wieder auf das Bild. Nicht blofl wie zwei Briider schienen die
beiden zu sein, sondern der gleiche Mensch in friheren Jahren und in spéteren
Jahren. Dieselbe Gebarde, derselbe Gesichtsausdruck, dieselbe innere Kraft,
welche die weisende Handbewegung formte.

Als ich Sadananda auf diese Ahnlichkeit aufmerksam machte, wehrte er ab in
ehrlicher Bescheidenheit.

Im Verlauf der Zeit, als ich meinen Freund naher kennenlernte, merkte ich, daf3
er in der Trennung von seinem Lehrer vor Leid fast verging, denn dieser hatte
bereits am ersten Januar 1937 die Erde verlassen. Eine tief verborgene Beziehung
schien zwischen diesem Guru der Gottesliebe und seinem europaischen Schiiler
gewaltet zu haben. Als Sadananda einmal seine Verschlossenheit durchbrach, er-
zahlte er mir, da} sein Guru, Bhakti-Siddhanta Sarasvati, eines Abends vor einigen
seiner einheimischen Schilern, plotzlich laut zu ihm gesagt hatte: ,,.Du, Sadananda
und ich, wir waren seit Ewigkeit immer beisammen.*

,O wie schwer hat es Thnen das Schicksal gemacht®, rief ich aus, ,,die halbe Erde
war zwischen Thnen und dem Guru. Wie leicht hatten Sie Ihren Guru verfehlen
konnen.*

,,Das mulite so sein®, versetzte Sadananda leise, ,,Das muflte so sein, damit ich
erprobte, ob der innere Auftriecb meines Herzens die Kraft haben wurde, alle
Hindernisse zu iiberwinden und sich gegen den abtreibenden Strom zu behaupten.
Und doch, wie ein Wunder will es mir heute erscheinen, dafl es mir gelungen ist, zu
ihm hinzudringen. — Aber viel zu kurze Zeit habe ich ihm diesmal dienen durfen.
Das nachste Mal muf} es langer sein.*

,Jch habe doch Treff-As gesagt. Ich werde dich schinden. Ich zieh dir die Haut
ab bei lebendigem Leib*, briillte einer der Kartenspieler, ein berithmter Preisringer
und Inhaber einer Gymnastikschule in Sudindien, der aussah wie ein riesenhafter
Séaugling mit strotzenden Armmuskeln und tuckischen Augen.

,»Ja, spitzen Sie nur die Ohren, daf} Thnen nur ja nichts von diesen interessanten
Dingen entgeht*, hohnte Sadananda traurig, als er merkte, daf3 ich unwillkurlich zu
dem Streit der Kartenspieler hinuiberlauschte. ,,Sie fragen mich ja auch nur aus
Sensationslust aus, wie alle anderen. Ach, wie recht hat doch mein Guru gehabt,
als er uns in seiner letzten Ansprache, bevor er uns verlie}, eindringlich darauf
aufmerksam gemacht hat: ,Im gleichen Mal}, wie ihr euch von den Lotosfuflen
Krishnas entfernt, im gleichen MaBl werdet ihr von den anziehenden und ab-

[

stoBenden Kraften dieser Welt ergriffen.
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,Licht aus! Licht aus!* schrien zornig die europaischen Soldaten, die um diese
Nachtstunde lings des Stacheldrahtes rings um das indische Lager die Runde
machten. Fluchend machten sich die Kartenspieler daran, die Fenster der Baracke
innen dicht mit Decken zu verhiillen. Dann setzten sie ihr Spiel fort.

,INehmen Sie ein Papier und einen Bleistift”, sagte Sadananda. ,,Ich will Thnen
auf Sanskrit eine Strophe aus dem Shrimad-Bhagavatam diktieren, die ihnen
vielleicht helfen wird:

,Es wird aufgelost der Knoten des Herzens.

(Der Knoten in der Gestalt der Auffassung von ,Ich‘ und ,Mein‘,
der den Atma bindet.)

Es werden aufgelost alle Unklarheiten,

und die Karmas,

wenn in dem Atma Gott direkt gesehen wird.® “

Viele Fragen stiegen in mir auf, als ich durch die Finsternis von Sadanandas
Baracke zu meiner Baracke hinuiberschritt. Und andere Fragen, die mich mein
ganzes Leben lang bedrangt hatten, fanden ihre Antwort. Unwiderstehlich zog es
mich zum Platze Sadanandas hin. Aber es war gar nicht so leicht, ihn zu besuchen.
Denn anfangs gehorten er und ich verschiedenen Gruppen innerhalb des Stachel-
drahtes an. Er war Deutscher, ich war judischer Herkunft. Andauernd wurde man
bespitzelt und beobachtet, wurde gefragt: ,,Wo waren Sie? Wo haben Sie sich die
letzten Stunden aufgehalten? Mit wem haben Sie gesprochen?* Und dann wurden
Berichte an die Kommission abgeschickt, die gerade uiber die Freilassung beriet.
Immer wieder muflte man Furchtanwandlungen uberwinden, muf3te man hitben und
driben die Gesetze der feindlichen Parteien im Lager verletzen, gegenseitige
Boykottmafnahmen ubertreten, mufite immer von neuem Mut aufbringen, um
einander zu treffen. Aber Sadananda schiatzte es, wenn man Mut aufbrachte.
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Kraushaar

Nach einer Ubersiedlung des ganzen Lagers, wobei alles um und umgeschichtet
wurde, zogen Sadananda und ich in die gleiche Baracke. Wir wohnten gemeinsam
in einer kleinen Kammer. Zwischen unseren Betten war noch ein wenig freier
Raum, man hitte gerade noch ein drittes Bett dort aufstellen konnen.

Der Raum, wo Sadananda und ich fur eine kleine Weile hausten, war die ehe-
malige Spulkiiche einer Unteroffiziersmesse, niemals als Wohnraum gedacht. Der
Verschlag war nachtriglich auf der Veranda hinzugebaut worden. Es war darinnen
hei} wie in einem Backofen. Die Tropensonne glithte auf das niedrige schrige
Dach und auf die dunnen Ziegelmauern. Und uberdies grenzte der Sportplatz des
Lagers an die Kammer. Es war nicht moglich, die mit Kalk verschmierten
winzigen Fensterluken zu offnen, weil die abirrenden Bille der Wettspieler sonst
sogleich die hochgeklappten Fenster zertrummert hatten. Auf der Veranda links
und rechts von unserer Kammer kauerten den ganzen Tag in dichten Reihen die
Zuschauer der Spiele. Bei jedem besonders gelungenen oder millgluckten Ballstof3
schrie diese Menge, in zwei Parteien geteilt, entziickt oder emport auf. In hochster
Erregung pfiffen manche schrill zwischen ihren in den Mund gesteckten Fingern.

Mein Gefihrte sa} indessen mit gekreuzten Beinen auf seinem Bett, benutzte
einen kleinen Blechkoffer, den er auf seine Knie gelegt hatte, als Tisch und schrieb
eifrig, tief niedergebeugt, an seiner umfassenden, wissenschaftlichen Arbeit. Dicht
neben ihm stand ein anderer groBerer Blechkoffer, angefullt mit Buchern,
Schriften, Heften, in musterhafter Ordnung aneinandergereiht. Im Finstern konnte
der Freund jedes Blatt Papier sofort finden. Innen eingefugt in den Deckel des
aufgeklappten Koffers befand sich ein Bild von Sadanandas Guru.

Heulen und Pfeifen stieg von neuem drauflen auf. Wieder prallte der Fu3ball an
unsere Luke. Glas klirrte splitternd nieder. Vergebens suchte ich meinen Arger, ja
fast Menschenhal}, niederzudrangen. ,,Ist es nicht wichtiger, dal man Liebe zu den
Menschen lernt, bevor man wagt, Liebe zu Gott erlernen zu wollen? fragte ich.

,»Sie konnen gar nicht wahre Liebe zu Menschen haben, ohne Gottesliebe*, war
die rasche Antwort. ,,Der Mensch, jedes Wesen in der Welt, ist wie eine der Bluten
an einem blithenden Baum. Die Wurzel des Baumes ist Gott. Wenn Sie die Wurzel
bewiassern, dann werden auch alle Blatter und Bluten des Baumes erfrischt. Die
Liebe stromt uiber. Aber Sie durfen nicht die Kleider, ich meine die Leiber und die
Geilheit und die Begierden der Menschen mit dem wahren Selbst, dem Atma,
verwechseln, der zeitweilig eine dieser seltsamen Hullen trigt. Der Atma ist nicht
Nazi, nicht Kommunist, nicht Englander, nicht Jude, nicht Brahmane, nicht Preis-
ringer ... auch nicht Mann oder Frau. Das ewige Wesensgesetz jedes Atma ist es,
ein ewiger Diener Krishnas zu sein, auch wenn er es vergessen hat. Sie mussen

versuchen, auf diesen Atma zu sehen.*
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,,Konnen Sie es?*

,,Jch bemithe mich.*

Ein Internierter in dem neuen Lager war damals obdachlos. Er stammte aus Ost-
preuBlen und trug dhnliche Monchskleider wie Sadananda, nur von gelber und nicht
von orangener Farbe. Er war einer der wenigen europaischen Buddhisten in dem
Lager, von denen einzelne hervorragende Gelehrte waren und einen ganz aus-
gezeichneten Charakter besaen. Doch hatte ich das Unglick, an einen Einzel-
ganger zu geraten. Er war fett und hatte einen von Natur aus vollkommen kahlen,
spiegelnden Schédel und fuhrte dazu unglucklicherweise den Namen Kraushaar.

In Kraushaars Schidel sah es ein wenig wunderlich aus. In seiner Jugend hatte er
als Lehrling in einem Laden in einer kleinen Stadt in Ostpreuflen gearbeitet und
dort Heringe und Kase verkauft. Dann war er ein wandernder Photograph ge-
worden, der mit seinem Apparat hin- und herziehend, am Strande ostpreuBischer
Seebader die mehr oder weniger bekleideten médnnlichen und weiblichen Bade-
gaste abknipste. Wahrend der Ausuibung dieses Berufs hatte ihn eine Sehnsucht
nach Seelenfrieden und Weisheit iberkommen und er war dort ein buddhistischer
Monch geworden. Aber die Halbbildung, die sich in wirren Trimmern in seinem
Kopfe aufgespeichert hatte und sein streitsiichtiges Gemiuit war der harten, tiefen
Gedankenarbeit, welche die Lehre des Buddha erfordert, nur unzureichend ge-
wachsen.

AuBerlich hielt er die Ordensregeln Uiberaus streng ein. Beim morgendlichen und
abendlichen Namensaufruf stand er weit abseits von den geordneten Reihen der
Mitgefangenen. Er weigerte sich, an den Diensten fur die Lagergemeinschaft
teilzunehmen, so, wie die anderen, an bestimmten Tagen Kartoffeln zu schilen,
Holz zu sigen oder andere Handreichungen zu tun. Er behauptete, seine Ordens-
regel verbiete ihm, fur Laien eine Arbeit zu verrichten. Er setzte seinen Standpunkt
durch.

Mit wiirdevollen langsamen Schritten, stets vorschriftsmafig zu Boden blickend,
wandelte seine in gelbes Tuch gehillte, feiste Gestalt langs des Stacheldrahtes ge-
messen auf und ab. Zuweilen fand er den einen oder anderen Junger, der einige
Tage neben ihm wandelte, seinen Verkiindigungen lauschte und ihn nachher im
Stiche liel und verhohnte. Er galt als unvertraglich und als Verbreiter verhetzender
Gerlchte.

Nach dem Umzug des ganzen Lagers an einen neuen Ort weigerten sich alle
Baracken, Kraushaar bei sich aufzunehmen. Trotzig stellte er sein Bettgestell im
Freien auf, am Rand des FuBlballplatzes, wo seine aufgespannten gelben Tucher
vielen zum Argernis wurden.

,Er ist ein alter Mann®, sagte Sadananda. ,,Der Winter ist rauh hier, in unserem
Winkel wire gerade noch Platz. Wollen wir Kraushaar einladen, bei uns zu
wohnen?*

,Er ist zankisch®, sagte ich bedenklich. ,,Es wird Verdruf3 geben. Ich weil3, er hat
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hartnackig uberall ausgesprengt, dafl ich schwarze Magie betreibe.*

,»Ach, Kraushaar hat doch keine blale Ahnung, was schwarze Magie ist. Und
noch weniger diejenigen, die thm zuhoren®, lachte Sadananda. ,,Es ist doch ein
Unrecht, da3 man sein Monchsgewand verhohnt.*

Ich weil} nicht, welche Nebenabsichten mein Freund noch verfolgte, ob er mir
vielleicht einen Spiegel vorhalten wollte, wie man’s machen soll und wie man’s
nicht machen soll. Auf jeden Fall zog der neue Hausgenosse feierlich bei uns ein
und schlug zwischen unseren Betten sein Lager auf. Er lieh mir zu meiner Be-
lehrung ein Buch, aus welchem ich mir einen Spruch des Buddha furs Leben
merken will:

. »Br schmahte mich, er schlug auf mich,
er uberwand mich mit Gewalt’.

Wer solcherlei Gedanken hegt, der wird
von Feindschaft niemals frei.

,Er schméhte mich, er schlug auf mich,
er uberwand mich mit Gewalt’.

Wer dem Gedanken nicht Raum gibt,
der wird gewill von Feindschaft frei.

Denn Feindschaft kommt durch Feindschaft
auf Erden nie zur Ruhe.

Durch Nichtfeindschaft kommt sie zur Ruhe.
Das ist ein ewiges Gesetz.*

Hinter seinem aufgespannten Moskitonetz und daribergelegten gelben Tuchern
verborgen, sal Kraushaar jeden Tag viele Stunden mit gekreuzten Beinen auf
seinem Bett zwischen Sadananda und mir und meditierte. Er fuhrte einen Toten-
schadel immer und uberall mit sich und meditierte vor diesem Totenschéddel uber
die Verganglichkeit alles Irdischen. ,,Ich strahle Mitleid und Liebe zu allen Wesen
aus®, erklarte er mir. Aber trotz seines tiefen Versunkenseins in die Kontemplation
wullte er merkwiirdigerweise doch immer ganz genau, was rings um ihn geschah.
Er, der doch allem Besitz entsagt hatte, war hochst achtsam auf seine Besitzrechte,
auf seinen Anteil am Boden der Baracke usw. Nur am Ausfegen dieses Bodens
wollte er sich nicht gerne beteiligen, weil das seine Ordensregel verbot. ,,Ich sehe,
Sie wollen sich an mir reiben®, sagte er mir wiederholt. Wir beide gingen auf den
Zehen, um ihn nicht zu storen.

Kraushaar hatte die Eigenschaft, nachts im Schlafe oftmals durchdringend zu
wimmern und zu heulen ,Huhuhu...‘, als ob er stindig von schrecklichen furcht-
erregenden Traumen bedrangt wurde. ,,Schreien Sie nicht so*, sagte Sadananda
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barsch, als es einmal zu arg wurde und drehte das Licht an. Wir pflegten, vor der
vorgeschriebenen Zeit das Licht in unserem Winkel auszuloschen, damit unser
Stubengenosse nicht in seinem Schlafe gestort wiirde. Blinzelnd richtete sich
Kraushaar auf. Er brauchte eine Weile, um sich zurechtzufinden. , Es ist kein
Wunder, dal} ich im Schlafe schreie®, sagte er dann gemessen. ,,Es sind eben zwei
Ohren zu viel in diesem Raum.” Er warf mir einen scharfen Blick zu, denn mit
seiner Bemerkung meinte er mich, und die dunklen Kiunste, die ich seiner Meinung
nach trieb, um ihn zu 4ngstigen.

Nun verlor Sadananda all seine Hoflichkeit und wurde ausfallig. In seiner An-
sprache nannte er seinen Bettnachbarn nicht mehr , Ehrwiirdiger und mit seinem
buddhistischen Monchsnamen, wie er es in seiner Achtung vor dessen Kleid sonst
immer tat. Er nannte ihn mit seinem alten Namen aus dem Kiseladen. ,,Kraushaar,
machen Sie sich nichts vor®, wies er ihn zurecht. ,,Sie schreien nicht, weil etwas
Boses und Finsteres aufBlerhalb von Ihnen ist, sondern weil Sie selber voller
finsterer heimtiickischer Gedanken sind. Deshalb werden Sie von Angsttraumen
geplagt. Deshalb leben Sie in andauernder Furcht und glauben, dafl andere Sie
bedrohen. Sie behaupten, Sie strahlen Mitleid und Liebe aus und statt dessen
briiten Sie HaB3. Sie sagen, Sie iiben Versenkung und statt dessen sitzen Sie wie
eine Spinne in Threm Netz und lauern ununterbrochen darauf, ob etwas Sie storen
konnte, damit Sie sich nachher dariiber beschweren konnen. Ich habe noch nie im
Leben einen Menschen gesehen, der so verkrampft in seinem Egoismus ist wie sie,
der glaubt, dal} er der Mittelpunkt der Welt ist und daf sich alles nur um ihn dreht.
Sie entehren das ehrwurdige Monchsgewand des Buddha, das Sie tragen — Sie alter
Heuchler!*

Mit verkniffenem feistem Gesicht, wie einer, der gewohnt ist, allezeit bitterstes
Unrecht zu leiden, horte sich Kraushaar diese Rede an. Mit verkniffenem Gesicht
zog er am nachsten Tag mit seinem Totenschédel und seinen Schriften der Barm-
herzigkeit und Liebe in eine andere Behausung hinuiber. Uberall verbreitete er, da3
er ausgezogen sei, weil ihm seine Religion verbiete, mit einem Juden unter dem
gleichen Dache zu wohnen.

»Warum waren Sie so hart zu Kraushaar?“ fragte ich, nachdem uns unser Ge-
fahrte verlassen hatte.

,Um seinen Atma aufzuwecken. Auch wenn er jetzt gekrankt davonlauft, ein
Eindruck bleibt furs nachste Leben. Das ist eine viel grolere Hilfe, als wenn ich
seinen Egoismus, seine Eitelkeit gefuttert hiatte. Mein Guru war ein Meister in
solchem Verhalten. Er nannte es ,aggressive grace*, Gnade im Angriff,
kampferische Gnade. — Aber das Abendland verwechselt so leicht die Kleider und
die wahre Gestalt. — Sie wissen, daf} ich die sozialen Bestrebungen der westlichen
Hemisphare sehr hoch schiatze. Ja, Altersfursorge, Krankenfursorge, Recht auf
Arbeit fur jeden, Recht auf Erziehung fur jeden, das ist gut. Schutz der Kinder, der
Kranken, der Schwachen, Schutz der Verfolgten, das soll sein, das muf} sein. Das
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ist ja schlieBlich heutzutage beinahe das einzige, was den Menschen noch vom Tier
unterscheidet. Aber, wenn ich mir diese vielfaltigen Bemithungen anschaue, die
vergangliche Wandelwelt behaglich zu machen, da kommt es mir doch manchmal
so vor, als sei ein Mensch ins Wasser gefallen und in groBter Gefahr, zu ertrinken.
Und ein anderer springt ihn nach und rettet sorgfiltig — dessen Kleider. Und ihn
selbst, die wahre Person — den Atma — 146t er untergehen.

Allmahlich erkannte ich, dal jedes Wort, das Sadananda sprach, Ausdruck der
Bhakti war; und daf} alles, was Sadananda den Menschen tat, ob er nun freundlich
war oder hohnte — und er konnte entsetzlich hart und schneidend sein — immer dem
Bestreben entsprang, die Atmas der Menschen ringsum aufzuwecken, sie sich an
ihr wahres Wesen zu erinnern; ein Diener Krishnas zu sein. Die Internierten
achteten ihn, trotz seiner den Spott herausfordernden Monchstracht. Sie furchteten
ihn, denn er war ihnen an Schlagfertigkeit weit uberlegen. Er erschreckte sie und
sie mieden ihn.

Wenn Sadananda einem weh tat, dann kamen dem Betroffenen manchmal die
Tranen, so tief war seine Eitelkeit verwundet. Der Betroffene glaubte oft, der
innerste Grund seines Wesens werde entwurzelt. Aber dieser Schwerthieb, der so
schmerzte, kam nicht von dem ungeduldigen Schwert eines Machthabers, sondern
das war wie ein reinigender Blitz. Es war wie der Schwerthieb am Schlusse vieler
unserer Mirchen, die ja groBenteils aus Indien stammen, wo der Verzauberte oft
selber bittet: ,,Schlage mir den Kopf ab. Schlag mir den ubergestulpten Tierkopf
ab.” Wenn der andere zauderte, dann blieb der Bittende verwunschen. Doch wenn
der Retter zuschlug, dann ward der Verwunschene zu seiner wahren Gestalt erlost.

Doch nur in den Mirchen wagen die in Tiere oder Unholde verzauberten
Prinzen voll Mut selber zu bitten: ,,Entzaubere mich zu meiner wahren Gestalt der
Liebe. Erlosendes Schwert, schlag zu.“ Im Lager schméhten sie itber Sadananda:
,»Das ist ein Renegat, der sein Europdertum verraten hat, der sich verniggert hat.*
Und sie schrieben gehassige Berichte und Verleumdungen und schickten sie an
eine Untersuchungskommission.

Schweigend litt Sadananda unter seiner Einsamkeit.
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Kirche hinter Stacheldraht

In dem indischen Lager hausten scharenweise die eingesperrten christlichen
Missionare. In fast allen Lagerfligeln hausten sie. Alles Leben und auch alle Not
der Kirche spielte sich hinter Stacheldraht ab. Bei dem engen Zusammenleben in
den Baracken trat es unvermeidlich zutage, dall auch Manner, die ein priesterliches
Kleid trugen, arme Menschen mit menschlichen Schwéchen waren. Aber wéhrend
der sechs Jahre meiner Internierung in Indien war es mir manchmal ein grofer
Trost, daf} es in dem von Streit und Hal} erfullten Lager Menschengruppen gab, die
sich bestrebten, ihren Blick aufs Ewige zu lenken, da8 zum Beispiel jeder
katholische Priester im Lager allmorgendlich seine stille Messe hielt, daf} in die
Speisesaalbaracke, wo sich sonst nur hungrig und gierig die Gefangenen zum
Essen versammelten, jeden Sonntag ein Altar hineingestellt und Gottesdienst
gehalten wurde. Ich freute mich, dafl dieser Raum am Ostersonntag schiitterte vom
Auferstehungsjubel und daf} in dem Kirchenchor Katholiken und Protestanten ihre
Stimmen einten. Ich muhte mich ehrlich, in den Pfarrern der verschiedenen
christlichen Bekenntnile die Nachfahren jener Glaubensboten zu sehen, denen
Christus einst gesagt hatte: ,,Nehmet hin den Heiligen Geist!* — ,,Gehet hin und
lehret alle Volker und taufet sie im Namen des Vaters und des Sohnes und des
Heiligen Geistes.*

Die Botschaft des Heiligen Geistes durch die Welt zu tragen, bedeutet doch
auch, den Heiligen Geist zu erkennen, wo immer er auch waltet. Nun, in der
Gottesliebe, die Sadananda verkuindete, fuhlte ich eine Offenbarung, die loderte
vom Heiligen Geist. Wie staunte ich, dal manche der christlichen Glaubensboten
im Lager herabsetzende und veréachtliche Worte tiber Sadananda aussprachen. Ich
verwunderte mich, da3 die meisten keine Ahnung davon hatten, daf} es in der
Mannigfaltigkeit indischen religiosen Lebens seit undenklicher Zeit auch einen
starken Strom von reinem Theismus gibt. Herablassend sprachen die Priester und
geistlichen Bruder von den ,,armen Heiden®, zu denen sie auch Sadananda zéhlten.

Nur ein einziger von den vielen christlichen Missionaren, die ich in den Inter-
nierungslagern in Indien kennenlernte, hatte sich vor seiner Verhaftung ernstlich
mit der uralten Kultur, Religion und hohen Weisheit des Volkes beschiftigt, das zu
bekehren sie als Heidenmissionare ausgezogen waren. Aber eine Reihe von ihnen
suchte das Versaumte im Lager nachzuholen.

Es war eine seltsame kleine Versammlung, die sich einige Male in der Woche
lange Zeit hindurch regelmaBig in unserer ,Spulkuche* einfand, wéhrend un-
mittelbar daneben die Zuschauer der Wettspiele larmten und die groen Lederbille
dumpf auf die Wand unserer Kammer trommelten.

An einige der Teilnehmer an Sadanandas Kursen erinnere ich mich deutlich. Da
sal} auf einem Hocker, den er sich mitgebracht hatte, der alte Pater Lader, die
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harten Arbeiterhande im Schof} gefaltet. Sein grobgeschnittenes, faltiges Gesicht
war von einem ungepflegten, fahlen Bart umgeben. Seine geistlichen Amts-
genossen beldchelten und verspottelten ihn ein wenig: ,,Nun ja, der gute Pater
Lader!*; denn er achtete nicht allzuviel auf seine Kleidung, seine weille Kutte war
zuweilen befleckt und unrichtig zugeknopft. In seiner Jugend war er ein Schmiede-
geselle in Wurttemberg gewesen. Dann war er ein dienender Bruder in einem geist-
lichen Orden geworden und aus Sehnsucht nach Indien in dieses Land gefahren.
Dort hatte ihn der erste groBe Krieg uiberrascht und er war sechs Jahre hinter
Stacheldraht in einem indischen Barackenlager gewesen. Nun, im zweiten grof3en
Krieg sal Lader wieder sechs Jahre in einem indischen Interniertenlager hinter
Stacheldraht. In der Zeitspanne zwischen den beiden Kriegen hatte er Latein
gelernt, sich mithsam durch ein Seminar hindurchgearbeitet und die Priesterweihe
empfangen. Und dann hatte er viele entbehrungsreiche Jahre in der Einsamkeit und
Armut und den Anfechtungen eines indischen Dorfes mitten im Dschungel
gehaust.

»die kennen das indische Dorf nicht*, sagte er mir. ,.Sie kennen den
Aberglauben und den Fanatismus des Dorfes nicht. Sie kennen nur die indische
Hochkultur und die Upanishaden®. Und doch liebte er dieses indische Dorf,
obwohl es ihm, wie er gestand, wihrend seines langen Wirkens recht selten ge-
lungen war, jemanden zu bekehren. Er liebte auch die Upanishaden. Gleich nach
meiner Verhaftung war er zu mir gekommen, um sich einige Sanskrittexte aus-
zuleihen. Der alte Lader war jener einzige von den vielen christlichen Missionaren,
die ich im Lager kennenlernte, der schon vor seiner Internierung Sanskrit studiert
hatte.

Neben Lader sa3 der evangelische Pastor Dr. Fuchs. Er trug gutgeschnittene,
wohlgebuigelte Anzuge, lachelte meist verbindlich und hatte eine leichte Neigung
zu Intrigen. Aber er war sehr begabt und sehnsiichtig in seiner Seele. Oft, auch
auBerhalb der Kurse, kam er zu uns in die ,,Spulkiiche*. Sadananda war hart zu
ihm, wie zu allen Menschen, die er schatzte und von denen er etwas erwartete. ,,.Er
hat viele Moglichkeiten®, sagte Sadananda uber ihn. ,,Er hat zu viele duflere Er-
folge. Er brauchte einen ganz harten Schicksalsschlag, der ihn vollkommen nieder-
wirft. Dann konnte seine Seele wirklich erwachen.*

Neben Pastor Fuchs saB} ein Laie, ein stiller weihaariger Geologe; vor seiner
Internierung hatte er in Bergwerken von Sudamerika und in Indien gearbeitet und
sich bisher nur mit exakter Naturwissenschaft beschéftigt und hatte wohl geglaubt,
daB} er ein Atheist sei. Ernst sagte er mir nach einer der Vortragsstunden Sada-
nandas: ,,Dal} es so etwas gibt, das hatte ich friher nicht fur moglich gehalten. Die
Welt, in der ich bisher gelebt habe, ist ja gar nicht die ganze Welt. Es ist, wie wenn
ein Vorhang weggezogen wirde. Ein Wind aus einer anderen, einer wahreren
Welt, weht einen an, wenn Thr Freund von Krishna spricht.” Er sah mich erschreckt
an. ,,Haben wir die wahre Welt ganz vergessen?*
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Seine Frau saf} tausend Meilen entfernt in dem Frauenlager in Sudindien, wohin
ich auch einmal versetzt worden war. Als alle die getrennten Gatten und Gattinnen
nach mehrjahrigem Bitten und Harren endlich in einem neu errichteten Familien-
lager hinter Stacheldraht vereinigt wurden, und Dr. Schultheif3 uns verliel3, schrieb
er mehrmals an Sadananda, sandte ihm auch zu Weihnachten einen mit Liebe aus
Holz geschnitzten Teller als Zeichen seiner Dankbarkeit.

Unermudlich schrieben die drei Jesuiten in den Heften auf ihren Knien den Vor-
trag Sadanandas mit. Sie waren gewohnt, sich auf Prufungen vorzubereiten, sie
waren das wissenschaftliche Arbeiten gewohnt. Erst mit funfundvierzig Jahren
wurden sie vollgultige Ordensmitglieder. Ihre Novizen verloren im Lager keine
Zeit; sie horten ihre Vorlesungen wie bisher. Eine ganze theologische Fakultét
hatten die Jesuiten mit in das Gefangenenlager genommen. Die drei von ihnen, die
an Sadanandas Kurs teilnahmen, waren einander so ungleich wie moglich.

Der noch junge Pater Zehner fiel nicht auf. Niemand makelte tiber ihn im Lager,
trotz seiner weilen Kutte und des Priesterbartes, der sein faltiges braunes Gesicht
mit den groen Augen umgab. Unaufgefordert packte er fest zu, wenn ein schwerer
Trog Kartoffeln zu schleppen war oder Freiwillige fur eine beschwerliche Arbeit
gesucht wurden. Es war angenehm, schweigend bei der Gemeinschaftsarbeit neben
ihm zu sitzen. Wenn er sprach, setzte er behutsam Wort an Wort. ,,Das haben wir
auch®, murmelte er verstehend, als Sadananda in seinem Kurs Geheimnisse des
Gottlichen Innenlebens andeutete, die sich in dem Radha-Krishna-Kulte
abspiegeln. Zehner meinte die Liebe, die zwischen den Gottlichen Personen der
Dreieinigkeit webt. Er war sichtlich voll Scham tiber seine eigenen Worte.

Sonnenbichler, der aussah wie ein barenstarker holzgeschnitzter Erzengel
Michael, war damals noch Novize. Erst spater empfing er im Lager die Priester-
weihe. Einer der internierten italienischen Bischofe durfte aus diesem Anlal} fur ein
paar Stunden aus seinem Drahtgehege in unser Stacheldrahtgehege heruiber-
kommen. Wie ein umgestiurzter Baumstamm lag der lange blonde Bursche
wahrend des Weihekultes hingestreckt vor dem Altar in der Speisesaalbaracke.
Einige Tage ging er wie verklart einher. Der Herzensneigung nach war er eigent-
lich Bildhauer und Musiker. ,,O wie sakrisch schwer ist dieses verflixte Sanskrit®,
stohnte er einmal aufrichtig, als wir an dem Brunnen nebeneinander unsere Blech-
teller reinspulten. ,,O wie leicht ist Latein dagegen. — Und diese ganz neuen, zarten
Gedankengidnge, diese Beweglichkeit des Denkens, in die man sich erst hinein-
leben mufB; das Hirn will nicht, es bockt wie ein storrisches RoB.“ ,,Mir ging es
anfangs genau so®, trostete ich ihn.

Auch Pater Sprechmann, der dritte Jesuit, der an Sadanandas Kurs teilnahm,
stammte aus einem bayrischen Dorf, so wie Sonnenbichler. Seine Betonung verriet
es, wenn sich auch auf der theologischen Fakultat an der Universitat zu Freiburg
ein Netz von Scholastik uber seine landliche Derbheit gelegt hatte. Sein gejagtes,
eiliges Sprechen eilte oftmals seinem Denken betrachtlich voraus. Es schien zu-
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weilen, als wollte er die Gottlichen Geheimnisse wie mit einer Brechstange an-
gehen. Dr. Sprechmann war vielseitig und sehr ehrgeizig. Er war nicht nur Theo-
loge, sondern auch ein ausgezeichneter Turner und Dauerldufer, und er ubte tiglich
am Barren und am Reck. Eines seiner Ziele war, im Lager das sogenannte
,Goldene Sportabzeichen® zu gewinnen.

Schmal stand Sadananda in seinem von ihm selbst gefarbten orangenen Tuch, die
nackten Fufle in den landesiiblichen indischen Sandalen, vor der ausgeborgten
Schultafel. ,,Der Krishna, von dem Sie wissen, von dem Sie in Buchern lesen
konnen, der Krishna als Gottlicher Held und Lehrer in dem Epos Mahabharata und
in der Bhagavadgita ist noch nicht der volle Krishna®, erklarte er. ,,Und auch die
Gottheit, in welcher die Welt grundet, und Gott, der die Welt schafft und tragt und
behutet und zu dem die Welt am Ende wieder zuruckkehrt, das sind nur die
auBeren Aspekte von Ihm. Der wahre Krishna ist ein tiefes Mysterium.*

Mit seiner zarten und geisterfullten Schrift schrieb Sadananda auf die Tafel in
Devanagari-Zeichen die Silbe ,,krish.

,,Das Wort Krishna kommt von der Sanskritwurzel ,krish® “, erlauterte er. ,,Das
heifit ,anziehen‘. Es gibt nicht nur eine physische, es gibt auch eine geistige
Gravitation. So wie die physische Sonne die Erde und die Planeten anzieht und um
sich kreisen laft, so zieht Krishna mit Seiner Liebeskraft und unbeschreiblichen
Schonheit die Atmas aller Wesen an. Krishna ist ganz und gar BewulBtseinsfulle.
Man nennt IThn manchmal die geistige Sonne aller BewufBtseinswelt. Der Atma
verhalt sich zu IThm, zu Gott, so wie der Sonnenstrahl zur Sonne.*

Sadananda blétterte in seinen Papieren. ,Ich will Thnen eine mittelalterliche
Hymne an Krishna diktieren. Sie stammt von Jagadananda, einem vertrauten
Freund und Schuler Chaitanyas:

,Ein Staubchen geistigen BewuBtseins ist der Atma;

Krishna ist die Sonne aller geistigen BewuBtseinswelt.

Die von Ewigkeit her Krishna schauen, die lieben und dienen Thm,

Wo von Krishna abgewandt das Gesicht, dort entsteht Wille zur Lust.
Maya, die in der Nahe ist, ergreift und umarmt ihn.

Wie der Geist verstort ist, wenn der Damon Besitz ergreift,

Etwas dhnliches entsteht, wenn der Mensch in den Krallen der Maya ist.
,Ich bin ein Diener Krishnas‘, das hat er vergessen.

Ein Lohnsklave der Maya wird er und irrt endlos einher.

Manchmal Halbgott, manchmal Damon, manchmal Herr, manchmal Knecht ...
In Gemeinschaft mit den Gottgeweihten erfahrt

er die Wahrheit tiber sein eigenes Wesen.

Hat er das erfahren, so mag er die Wandelwelt nicht mehr.

Weinend ruft er: ,O Krishna, ich bin doch Dein Diener.

Als ich Deine Fufle lie3, da erntete ich Vernichtung von allem.*
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Wenn er auch nur einmal flehentlich ruft: ,Krishna!*

Dann schenkt Krishna ihm Gnade

und 10st ihn los von der Bindung an die Wandelwelt.

Die Maya laf3t er hinter sich und begehrt nach dem Dienste Krishnas.
Und erkennend, dienend erlangt er Krishnas Lotosfufle ...

»Aber was ist die Maya?* fragte Sprechmann willbegierig. ,,Man hort so oft das
Wort Maya, jetzt wieder. Das interessiert mich besonders. Wollen Sie uns nicht
erklaren, Herr Doktor, was die Maya ist?*

,»Gern*, sagte Sadananda. ,Ich werde Thnen die Erklirung nach den Heiligen
Schriften und der Anschauung der Bhaktas in der Nachfolge Krishna-Chaitanyas
geben: Die unendliche Macht Gottes tritt in zwei Aspekten auf, anziehend und ab-
stoBend, gleichsam zu Gottes Fulen hintragend und von Gottes Fuflen forttreibend.
Denken Sie an Zentripetal- und Zentrifugalkraft. Die nach Gottes Willen von Thm
fortstoBende und Ihn verhullende Kraft ist die Maya.*

,Ich verstehe nicht: ,Die nach Gottes Willen von Ihm fortstoBende und
verhullende Kraft ... “, murmelte Dr. Sprechmann.

Sadananda schrieb auf die Tafel die Silbe ,,ma®. ,,Das Wort Maya kommt von

< 3

der Sanskritwurzel ,ma‘ “, erklarte er gelassen, doch ein mir wohlbekanntes
heimliches Feuer sprach aus ihm. ,, ,Ma‘ hei3t messen. Solange wir die Dinge
rings um uns eigensiichtig messen und bewerten, sind wir der Kraft der Maya
unterworfen. Die Maya, die uns Gott verhillt, ist nach Gottes Ratschlufl die Herrin
des meBbaren Weltalls.*

,»Ist das Weltall nicht Gottes?* fragte ich. ,,Das Weltall der Maya ist ein Gnaden-
akt Gottes, damit auch jene Atmas, die nicht dienen und lieben, sondern die
selbstsuichtig genieen und abmessen wollen, eine Stitte haben.*

»Also das Weltall ein Konzentrationslager Gottes?*“ warf der Theologe besturzt
ein.

,»Nein, eine Erziehungsanstalt”, versetzte der Freund ruhig. ,,Wenn wir merken,
daBl am Grund jedes eigensuichtigen Genusses Leid und Bitterkeit liegen, und wenn
wir uns Gott wieder zuwenden, schmachten nach uneigennutzigem Dienen, da wird
Gott angerithrt in Seinem Herzen, und zieht uns wieder zu Sich. Aber mit unseren
Sinnen und unserem messenden Verstand konnen wir solches Geschehen nicht be-
greifen. Solange wir die Dinge in der Welt zum Objekt unseres Genusses er-
niedrigen, konnen wir weder die Welt noch Gott begreifen. Unserem Hirn, unserer
Logik ist das eigentliche Dasein Gottes vollig unzugéanglich.*

Sprechmann hob den Zeigefinger: ,.Leugnen Sie etwa einen logischen Gottes-
beweis? Da mufite ich Einspruch erheben.*

Pastor Fuchs rédusperte sich: ,,Ausnahmsweise bin ich diesmal im Einklang mit
der Lehre der katholischen Kirche.*

,Der Mutterkirche®, sagte Pater Lader.
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,.Ist nicht unser Weltall mit seinen zahllosen Milchstralen, die Millionen und
Billionen Lichtjahre von uns entfernt sind, ist nicht jeder Wassertropfen ein Zeug-
nis fur die Majestit Gottes!” fuhr Dr. Fuchs mit nun volltonender Stimme fort.
»Mein Standpunkt ist, je mehr wir mit den Errungenschaften unserer modernen
Naturwissenschaften in diese Geheimnisse des Alls eindringen, desto naher
dringen wir zu Gott.*

»Aber Gott lebt nicht nur in Seinem majestatischen Aspekt®, sagte Sadananda.
,Gott ist nicht nur um der Welt willen da. Das haben auch einige européische
Mystiker gewuBt. Gott hat auch Sein Eigenleben. Im Verhiltnis zum Reiche Gottes
ist das Weltall unserer Zeit und unseres Raums nur wie das Brackwasser am Rande
des Meeres im Verhiltnis zum unendlichen Meere selbst.*

,»Sie sprachen vorhin nicht nur von einer von Gottes Fulen wegtreibenden Kraft,
sondern auch von einer zu Gottes Fuflen hintragenden Kraft?* sagte Pater Zehner
leise. ,,Nannten Sie diese Kraft nicht friiher einmal Radha?*

Das blasse Gesicht Sadanandas erhellte sich. Es wurde stille in der Kammer. ,,Ja,
Radha tragt die Seele zu Gottes FuBlen hin. Niemand kann zu Gott gelangen, ohne
Radhas gnadigen Blick, ohne dal} Sie die liebende Seele tragt. Denn Radha ist die
Urgestalt aller Gottesliebe.*

Sadananda schrieb auf die Tafel die Silbe ,,radh*. ,,Das Wort Radha kommt von
,radh® “, sagte er. ,,Die Sanskritwurzel ,radh‘ heif}t, ,liebend dienen‘. Liebendes
Dienen ist nicht meBbar. Denn auch wenn sich Liebe in alle Ewigkeit steigert, hat
sie kein Ende und keinen Grund. Und das unermeBliche Reich Gottes ist aus Liebe
gewoben ...

Pater Zehner nickte freudig.

Sadananda sprach weiter: ,,Im verborgenen Reiche Gottes erfreut Radha immer-
dar Krishna in unsédglichem liebenden Dienen. Und doch ist Sie eins mit IThm; so
wie das Licht des Feuers mit dem Feuer eins ist, so wie der Duft der Rose mit der
Rose eins ist. Sie ist ja die Freudenkraft Gottes selbst. Nie verlafit Radha Gottes
innerstes Reich. Aber ein Aspekt in Ihr ist gnadenvoll der Welt zugekehrt. Man
nennt es in der christlichen Theologie den Heiligen Geist.*

Eilig glitten die Fullfedern der Jesuiten uiber das Papier.

,Ich glaube, fur heute haben Sie reichlich genug®, sagte Sadananda und klappte
sein Heft zu. Die Teilnehmer des Kurses verlieen uns.

Sadananda beugte sich uiber den geoffneten Bucherkoffer und legte sorgfaltig die
benutzten Papiere hinein. Still blickte er auf das Bild seines Guru.

»Ich weil} naturlich, dal es diesmal vergebens ist*, sagte er dann zogernd.
,»Wahrscheinlich gebe ich jetzt nur dem einen oder anderen meiner Zuhorer das
Material in die Hand, damit er spéter einmal Gegenschriften, Buicher gegen den
indischen Theismus verfassen kann.”“ Seine Stimme wurde lebhafter. ,,Aber ich
notige sie doch, nun den Namen Krishna auszusprechen, den Namen Krishna zu
horen. Und ich bin iberzeugt, der Gottliche Name Krishna hat eine solche Kraft,

96



da3 er ihnen im nachsten Erdenleben helfen wird, dem inneren Reiche Gottes
naher zu kommen.*
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Der Name Gottes

Von den Lippen Sadanandas ist mir eines Tages unversehens der Mantra des
Namens Gottes entgegengeklungen. Es geschah damals, als das ganze Lager
wieder einmal Ubersiedelte, mehr als tausend englische Meilen weit, von Baracken
hinter Stacheldraht in Studindien zu neuerrichteten Baracken hinter Stacheldraht in
Nordindien am FuBle des Himalaja. Wir waren bereits mehrere Tage und Nachte
gefahren und sollten noch lange reisen, Massen von Internierten mit Sack und
Pack, sorgféltig bewacht, in langen Eisenbahnziigen. Sadananda lehnte sich zum
offenen Fenster hinaus und, scheinbar unser in dem alten Wagen dritter Klasse
,Fur indische Soldaten* nicht achtend, sang er einen Mantra in den Wind, als die
Sonne eben hinter der wie Gold gldnzenden indischen Ebene unterging.

Die Worte waren mir bekannt, die Melodie war mir bekannt. Woher kannte ich
sie nur? Wie eine Stimmgabel, die berithrt und zum Ton erweckt wird durch einen
verwandten Klang, schwang mein Herz sehnsuchtig mit.

Es war der gleiche wundersame Klang, der mir bereits einmal entgegengetont
hatte, als ich bald nach meiner Ankunft in Indien eines Abends neben Shri die
zerbrockelten Stufen durch den bluhenden Wald im Himalaja emporgeschritten
war und auf der Terrasse des Pilgerhauses die Monche gesungen hatten. Der
Klang, das Geheimnis, das ich hinter dem Klange ahnte, hatten mich unwider-
stehlich angezogen wie bisher nichts in meinem Leben. Ich war diesem Klange
nachgewandert, ich hatte ihn uberall vergebens gesucht und nun in einem durch
Indien rollenden Gefangenenzug hatte ich ihn gefunden.

Die Nacht war hereingebrochen. Die gutmiitigen indischen Soldaten, die uns be-
wachten, lehnten miide vornuber, die geladenen Gewehre zwischen den Knien. Die
Kameraden spielten Karten. ,,Was haben sie vorhin gesungen?* fragte ich.

Ein prufender Blick Sadanandas glitt iber mich, es war, als ob er meine Seele
forschend betrachtete. ,,Das war der Mantra des Namens Gottes*, sagte er.

Drauflen vor den Fenstern des Zuges wurde es immer dunkler. Der Freund gab
mir seine Unterweisung.

,Die erste Offenbarung der Gottlichen Welt, die der Seele zuteil wird, ist Klang.
Bevor man das Reich Gottes schaut, hort man es mit dem inneren Ohr. Denken Sie
an den Logos, das Wort Gottes, aus welchem alles geworden ist. Der wirkliche
Name Gottes ist eins mit Gott. Gott in Seiner Barmherzigkeit hat uns viele Seiner
Namen offenbart, mehr dauBlere und mehr innere, in denen alle Seine GoOttliche
Macht mitenthalten ist.

Das Padmapurana sagt: ,Der Name Gottes ist ewig rein, geistige Substanz (Cit),
vollig frei von Materie (Maya), weil der Name Gottes von Gott nicht verschieden
ist,. Deshalb hat der Name Gottes leicht die Kraft, nicht nur alle Sunden abzu-
waschen, sondern sogar den Knoten des Herzens zu ldsen und Gottesliebe zu
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schenken.

Wenn ein Mensch, der diese Gottesliebe besitzt, den Namen Gottes singt, so hat
das die Kraft, einen schlafenden Atma aufzuwecken. Was da vor sich geht, nennt
man Initiation. Der Erwecker des Atma ist der Guru. Durch das hingebungsvolle
Lauschen, wenn ein Anderer den Namen singt, und durch das Selbersingen erfahrt
der Atma sein wahres Wesen, das erkennende, dienende Liebe zu Gott ist.”

Eintonig rollten die Rader auf den Schienen.

,uUnd Meditation, Yoga ... alle die anderen Wege zu Gott, von denen Shri sprach
und die Bhagavadgita spricht und die Evangelien ...7*

,Es gibt viele Wege. Aber die Heiligen Schriften betonen, daf} im Kaliyuga, dem
Zeitalter der Zwietracht, diese Wege nicht zum Ziel fuhren konnen, weil der
Mensch und die Umgebung zu unrein sind. Gottes Namen sind eine Ausnahme.
Krishna-Chaitanya, der verborgene goldene Avatar des Kaliyugas, hat Gottes
Namen wie kein anderer Avatar hervorgehoben und viele Male vor Seinen
Schuilern einen alten Vers aus dem Naradiya-Purana wiederholt: ,Aufler dem
Namen Gottes, auBer dem Namen Gottes, wahrlich aufer dem Namen Gottes gibt
es nirgendwo, gibt es nirgendwo, gibt es wahrlich nirgendwo eine Zuflucht im
Kaliyuga!® “

»die durfen natirlich nicht glauben®, fuhr Sadananda fort, ,,wenn irgendein
Mensch sagt: ,Krishna‘, so sei das schon der Name Gottes. Der irdische Klang des
Namens, den Sie mit dem korperlichen Ohr auffassen, ist nur der Schatten des
wirklichen Namens. Es heifit: ,Der Name Krishnas und alles, was in diesem
Namen wohnt, wird nicht aufgefalit durch irdische Sinne. Aber wenn jemand, voll
Sehnsucht zu dienen, sein Antlitz Krishna zuwendet, dann beginnt der Name Sich
von Selbst auf seiner Zunge zu offenbaren. Doch sogar der Schatten des Gottes-
namens vermag schon viel. Er hilft, das Herz wieder auf Gott hinzulenken. Das
wischt die Stinden ab. Wissen Sie, was Suinde ist, Vamandas? Unsere Sprache ist
sehr tiefsinnig in diesem Wort. Das Wort Sunde kommt von ,sondern‘.
Abgesondertsein von Gott ist die einzige Stinde, die es gibt.*

Die Lichter von Delhi nédherten sich, endlose kasernenartige Héuserreihen, die
Wohnstitten von Schreibern, von Kulis, von Fegern der vielen Amter und Kanzlei-
en der indischen Hauptstadt. In einem hellerleuchteten Salonwagen, der auf einem
Nachbargleis langsam der groflen Stadt zufuhr, sallen blo3 zwei Personen, ein
hoher englischer Beamter im Frack; wohl der Gouverneur einer Provinz, beleibt,
verlebt und doch kraftvoll aussehend wie ein altromischer Prokurator. Und in dem
Fauteuil ihm gegentuiber, dessen verblithte Gattin im Abendkleid, stark geschminkt,
steil aufgerichtet. Die beiden in ihrer beklemmenden Einsamkeit waren anschein-
end die einzigen Menschen in dem prunkvollen Wagen.

Unser Zug fuhr weiter; die groBe Stadt war schon wieder fern. Sadananda lag auf
der Bank neben mir, kaum eine Armldnge entfernt, und schlief ruhig. Auf den
mehrfach Ubereinandergeschichteten Holzpritschen uber uns schliefen die
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Kameraden. Nur die Wachen saflen aufrecht, die Gewehre zwischen den Knien.
Das Fenster war geoffnet. Eine helle Mondnacht. Ich sah in das unbekannte Land
hinaus, auf schwankende Palmwipfel, Schopfbrunnen, Kraniche, Storche. Grof3e
wilde Pfauen tanzten im Mondlicht.

Der Name Gottes ... sann ich. So absonderlich und fremd, ja wahnwitzig duinkte
mich alles zu sein, was der Freund mir vorhin anvertraut hatte. Und doch schien
die monderleuchtete indische Nacht nur ein ganz dinner wehender Schleier zu
sein, durch den das Geheimnis an mein Herz heranwogte.

Der Name Gottes, der Liebe erweckt ... ,Ich habe ihnen Deinen Namen kund-
getan und werde ihn ferner offenbaren, damit die Liebe, mit der Du mich geliebt
hast, in ihnen sei und ich in ihnen‘. Diese Christusworte an Gott, die letzten, die
heiligsten Worte Christi im Kreis seiner Junger kamen mir entgegen aus der
blauschimmernden indischen Nacht.

Erschutternd wie noch nie trafen mich weitere Worte des Gottlichen Heilands:
,,Wenn zwei oder mehr beisammen sind in meinem Namen, da bin ich mitten unter
ihnen.*

Ich sah sie vor mir stehen, die Junger auf dem Berge, als sie Jesus in ihrer Mitte
fragten: ,,Wie sollen wir beten?, und ich horte seine Rede: ,,Vater unser, der Du
bist im Himmel, geheiliget werde Dein Name ...

Immer mehr Christusworte beruihrten mich in dieser Nacht, der ich doch gar
nicht besonders bibelkundig bin. Zuletzt wurde mein ganzes Wesen durchstromt
von der uralten Taufformel: ,,Ich taufe dich im Namen des Vaters und des Sohnes
und des Heiligen Geistes.*

Ich gedachte eines langst vergangenen Tages auf einer Insel im Agaischen Meer,
da ein griechisch-orthodoxer Pope in der Bucherei des Bergklosters von Patmos
vor meiner Frau und mir die steifen riesigen Blatter einer Evangelienhandschrift
aus fruhchristlicher Zeit ausgebreitet hatte. Mit silberner Schrift war sie auf
Purpur-pergament geschrieben, aber die Namen Gottes und Christi uberleuchteten
alle andere Schrift in spiegelndem Gold. Hatte das Urchristentum noch eine
Ahnung von der Majestit der Gottesnamen besessen? Hatten seither die Priester,
welche die Verkuindigung von der Liebesmacht des Gottesnamens an den Altaren
sprachen, den innersten Gehalt dieser Worte vergessen? Muflite man erst nach
Indien gehen, um das Geheimnis wiederzufinden?

Die Nacht bluhte und duftete. Sufl wehte der Duft der vollaufgebliihten Mango-
baume herein zu den Schlédfern in den nordwirts rollenden Zug. Mir war es, als ob
ich hinausgetragen wurde wie in einem Boot auf ein unuibersehbares Meer der
Gottlichen Liebe, wo bald jede Kuste, jeder Erdenhorizont hinter den Wogen ver-
sank. Die Wogen der Gottlichen Liebe hoben sich immer hoher auf.

Der Morgen graute. Sadananda saf} halb aufgerichtet auf seiner Bank und spéahte
durchs offene Fenster. Ich bertihrte ihn mit der Hand. ,,Geben Sie mir die Initiation
in den Gottesnamen®, bat ich. Wieder glitt der Blick des Freundes uiber mich, als
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ob er prufend meine Seele betrachtete. ,,Ich bin kein Guru®, sagte er dann. ,,Meine
Aufgabe ist diesmal nur, Menschen zu den Fullen meines Guru zu fuhren. Aber ich
hoffe, Sie werden den Guru finden und er wird Sie annehmen.*

Der Zug fuhr drohnend uiber eine eiserne Brucke. In der Tiefe glanzte das Wasser
eines FluBes grausilbern im ersten Morgenlicht. ,,Der Ganges®, sagte Sadananda.
,Nicht weit von hier, bei Rishikesh, bricht er durch das Gebirge des Himalaja
hindurch®. Wieder war ich vor dem Haus Shivas angelangt.

Unser Zug fuhr in eine Station ein und hielt. ,,Hardwar* las ich. ,,Eine der uralten
sieben heiligen Stadte Indiens®, erlauterte der Freund. ,,Nun, Sie haben ja Sanskrit
gelernt. Was heifit Hardwar?*“ ,,0O ja, das weil} ich. Hari-dvara, das bedeutet, Tor
Haris, Tor Gottes.

Dicht unter dem Bahndamm lagen die Kuppeln und weilen flachen Déacher von
Tempeln und Lehrhdusern. Auf den Diachern spielten friedlich Rudel von Affen.
Niemand tat ihnen etwas zu leide. Sie galten ja als die Helfer und Gefolgsleute des
Affenministers Hanuman, der ein Gottgeweihter war.

Die Scharen der Affen hatten sich wie auf einen Befehl von den Kuppeln und
Diachern und Bruistungen herabgeschwungen und liefen neben dem langen Zug, der
wieder zu fahren begann und langsam die steile Spur durch den Wald empor-
keuchte.

Erfreut uber die unerwartete Unterhaltung lehnten sich die Internierten in allen
Waggons aus den Fenstern hinaus, schrien Spottworte zu den Affen hinab und
warfen diesen alles, was ihnen in die Hande kam, leere Zigarrenkistchen und
blecherne Zigarettenschachteln und ausgekratzte Konservenbiichsen an die Kopfe,
bis die Schar der Affen den Wettlauf mit den Menschen aufgab und wieder
umkehrte.

,Ich habe die ganze Nacht iiber den Namen Gottes nachgedacht®, sagte ich.

Sadananda nickte frohlich: ,,Ich weill, wen einmal die Anziehungskraft Gottes
ergriffen hat, den 1aBt sie nicht mehr los.” Der Zug keuchte durch den einsamen
Wald empor. ,Es gibt eine alte Prophezeiung“, sagte der Freund, ,daf} die
kommende universale Religion (yuga dharma) vom Singen des Namen Gottes
leben wird, und dal} es in Zukunft kein einziges Dorf auf der Erde geben wird, wo
man nicht den Namen Gottes singen wird.*
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Die Menschenziele

Grun und regenfeucht ragten Berge hinter den Palisaden auf, aber aller Glanz der
indischen Landschaft schien wieder erloschen zu sein, als wir, unser Gepack
schleppend, durch die doppelten Stacheldrahttore des neuen Lagers geschritten
waren. Die Menschen, die sich innerhalb des Stacheldrahtes zusammendrangten,
waren die gleichen geblieben. Sie hatten alle ihre Begierden und ihre Trauer und
all ihr Schicksal mit sich genommen. Von den vielen Fuflen niedergetreten war
bald der Grasboden in dem engen Geviert, glanzlos die Erde. Aber das innere
Licht, das aus dem Gottesnamen kam, den Sadananda auf der Fahrt gesungen hatte,
das war nicht erloschen.

In dem neuen Lager verloren Sadananda und ich unsere Plitze nebeneinander.
Sadananda war ein Platz in einer Baracke im Suden bei den buddhistischen
Monchen angewiesen worden. Ich aber hatte das Gluck, fur eine kurze Zeit allein
in einem Werkzeugschuppen im Norden, nahe dem Stacheldraht hausen zu durfen.
Es war eine Freundlichkeit des Lagerkommandanten, daf} ich diese abgesonderte
Schlafstelle bekam, um die ich viel beneidet wurde.

Zwar hatten die groflen Fensteroffnungen dicht unter dem Dach kein Glas. Die
Ture war zerbrochen. Zwischen Dach und Mauer flogen die Vogel ungehindert aus
und ein. Gleich neben dem Schuppen befand sich die Kantine des Lagerflugels, wo
bis tief in die Nacht selbstgebrautes Bier und selbstgebrannte Schnédpse ausge-
schenkt wurden, wobei es nicht ohne Larm abging. Aber es war doch eine be-
seligende Zeit. Ich konnte arbeiten. Mit grolem Eifer half mir der Freund, die neue
Bude einzurichten. Irgendwo auf einem Unrathaufen fanden wir eine be-schéadigte
Tischplatte und anderswo zwei eiserne Tischstander, die zu wackelig waren, um in
der Speisesaalbaracke noch verwendet zu werden. Fur uns waren sie noch
brauchbar. Wir breiteten ein blaues Leinentuch daruiber, eine Schlafdecke, wie sie
die indischen Wachtposten verwendeten. Nun sah der Schreibtisch ganz stattlich
aus. Sadananda, der sehr geschickte Hande hatte, stand oben auf einem hohen
Schemel, der auf unseren Tisch gestellt worden war. Ich hielt das schwankende
Gerlist, da3 es nicht zusammenbrache, und er nagelte alte Bettucher, die ich
gefaltet und zusammengeniht hatte, uber die breiten Offnungen in der Nordmauer,
damit der Wind vom Gebirge im Winter nicht vollig freien Zutritt habe.

Und dann saBlen wir sehr zufrieden an dem Arbeitstisch inmitten des kahlen
Raums einander gegenuiber. Sadananda gab mir, niemals ermildend, seine unaus-
schopfbare Unterweisung, obwohl er schon damals standig von schweren Korper-
schmerzen gequélt wurde. Wie eine auf beiden Seiten angeziuindete Fackel ver-
brannte er sich in seiner Arbeit und um mir ein wenig von den Schiatzen der Gott-
lichen Liebe zu schenken, die er von seinem Guru empfangen hatte.

Gemeinsam mit Sadananda begann ich in dem Schuppen nochmals die zwolf
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Teile des groBen Werks Bhagavatam zu lesen, das ich schon im Hause Shris ein
wenig kennengelernt hatte. ,,Wenn man mich auf einer wuisten Insel aussetzen und
man mir erlauben wirde, ein einziges Buch mitnehmen zu durfen, dann wurde ich
von allen Buchern in der Welt gewi3 das Bhagavatam wiéhlen®, sagte der Freund
lebhaft.

,Nicht die Bhagavadgita?*

,Die Bhagavadgita ist bei all ihrer Herrlichkeit doch nur ein Kurs fur Anfanger.
— Auf der Hohenlage, wo die Unterweisung der Gita authort, fangt das
Bhagavatam an. — Es ist ein weiter Weg, Vamandas, den Sie zu wandern beginnen.
Aber lassen Sie es sich nicht verdrieen. Wie oft hat mein Guru dariber geklagt,
daB} er keinen Menschen auf der Erde gefunden hat, der bereit war, seine ganze
Kraft und Hingabe der Erforschung und Ubersetzung und Erklarung des
Bhagavatam zu widmen. Ich habe es begonnen. Seit Jahren arbeite ich daran. Aber
meine Kraft reicht nicht aus. Wollen Sie mir helfen? Versuchen Sie zum Anfang
wenigstens die Rahmengeschichte vom Konig Parikshit aus dem Buche
Bhagavatam herauszulosen. Denn das Ringen dieses Konigs um Recht und
Gerechtigkeit steht dem Verstandnis des Abendlandes am nachsten. Sie wissen
doch, Parikshit ist der Enkel des Helden Arjuna aus der Bhagavadgita, dem sein
Wagenlenker Krishna die Gottliche Unterweisung gibt.*

Wihrend mein Tisch mit Sanskritworterbichern und anderen Hilfswerken be-
deckt war, und ich langsam und miuthsam arbeitete, begann die Geschichte von
Konig Parikshit vor mir aufzublithen und das ganze Gefangenenlager zu umranken.

Pariksha ist ein Wort, das auch in den modernen indischen Sprachen, den Tochter-
sprachen des Sanskrit, haufig vorkommt. Pariksha bedeutet eine Prufung, ein
Examen. Das Abiturientenexamen zum Beispiel wird Pariksha genannt. Parikshit
heif3it ,,Der Gepriifte”, einer, der seine Reifeprufung bestanden hat.

Der Konig Parikshit ist ein ewiger Spielgefahrten Krishnas und spielt nur die
Rolle eines Unwissenden, um uns Unterweisung zu geben, wie Narada frither tat.
Als Konig Parikshit aufwuchs, war die Finsternis des Kaliyuga bereits uiber die
Welt hereingebrochen. Er aber spannte seinen ganzen miachtigen Willen an, um
diesem Zeitalter zum Trotz nochmals auf Erden das gebeugte Recht wiederher-
zustellen. In seinem goldenen Streitwagen fuhr er unermudlich durch die Lande,
um den Menschen dazu zu verhelfen, die drei Ziele zu erreichen, die der Veda als
die drei Ziele des Erdenlebens hinstellt: Recht fur jeden, Wohlstand fur jeden und
fur jeden auch Erfullung seiner Wiinsche, Freude und Lust.

Ich legte das Buch beiseite. O das war eine hochst zeitgemiafle Geschichte, so
dachte ich, diese Erzahlung vom Konig Parikshit, der die drei Menschenziele
Dharma, Artha, Kama; Recht, Wohlstand, Lust allen Menschen auf der Erde
zuganglich machen will. — Das sind ja noch immer die Ziele, denen auch heute
noch alle die vielen hundert Millionen Menschen in der ganzen Welt keuchend
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nachjagen. Und wohin war die Menschheit bei diesem Streben gekommen? — Ich
schauderte.

Wieder zog ich das Buch Bhagavata zu mir und begann von neuem zu lesen und
zu ubersetzen. Ich muBite doch sehen, wie die Geschichte vom Konig Parikshit,
dem Gepriften, weiterging.

Seltsame Dinge wurden da berichtet. Der Konig, der das lebende Recht uiberall
auf Erden wiederherstellen wollte, kam an das Ufer eines Stroms, der hief
Sarasvati, Weisheitsstrom.

Es wird berichtet, dal Parikshit am Ufer des Stroms einer geheimnisvollen
Gestalt begegnete. Er begegnete einem Wesen, das den Namen Kali fuhrt. Kali
bedeutet, der Dunkle. Dieser war der Machthaber des Kaliyuga, des dunklen
Zeitalters der Zwietracht, in dem wir alle heute leben. Parikshit nahm Kali, den
Dunklen, wahr im Bilde eines dusteren Mannes in Herrschertracht, der mit
FuBtritten die Erde peinigte und das Recht verstimmelte.

Die Erde erschien in der Gestalt einer Kuh, deren Augen tranenuiberstromt waren
und die zu Parikshit um Hilfe flehte. Und das Recht erschien in Gestalt eines
weiBlen Stiers, den der finstere Gewaltherrscher mit seinem eisernen Stabe wiitend
schlug. Dem Bosen war es bereits gelungen, mit den Schlagen seines eisernen
Zepters drei Fulle des Stieres zu ldhmen. Der erste Full des weillen Stieres — des
Rechtes — das war die Kraft des Richters, in der Meditation klar zu schauen. Diesen
Fuf3 hatte der Dunkle schon gelahmt. Der zweite und dritte Full des Stiers, das
waren die Herzensreinheit und die Barmherzigkeit des Richters. Auch diese Fulle
des Rechts waren von Kali schon gelahmt worden. Mit einem einzigen Ful} ver-
suchte der Stier sich muhsam aufrecht zu erhalten, mit dem FuB3e der Wahrheit. Ein
schmerzliches Ringen um Wabhrheit ist auch unserem finsteren Zeitalter noch
verblieben.

Es wird erzahlt, dal Parikshit seinen Bogen spannte und auf den Grausamen
eindrang. Kali warf die angemalite Herrschertracht ab. Er war ja gar kein wirk-
licher Konig; er war feig und angstlich, er war ein Niedriggesinnter, ein Shudra. Er
bat um Gnade, wahrend er sich auf dem Boden wilzte und die Fufle Parikshits
umklammerte: ,,Wohin immer ich fluchte, werde ich deinen Bogen furchtbar iiber
mir blitzen sehen®, stohnte er. ,,O gewidhre mir, wie jedem anderen Wesen auf
Erden, eine Freistatte.*

»Sogar du sollst nicht vergebens um Schutz zu mir gefleht haben®, antwortete der
Kbnig. ,In Spielhdusern, in Hurenhdusern, in Schlachthausern, in Branntwein-
schenken und in den Hohlen aller gierigen Herzen, die verknotet sind in der Gier
nach Gold, magst du sicher wohnen. Das sollen deine funf Freistatten sein.*

Bald nach dieser Szene jagte Konig Parikshit einmal in einem Wald. Tiere zu

hetzen und zu jagen, wire ein schweres Vergehen fur einen Brahmanen gewesen;

nach dem Recht der Kriegerkaste ist es ein erlaubtes ritterliches Spiel. Von der

104



langen Verfolgung des Wildes war der Konig miide und durstig geworden. Ver-
gebens suchte er eine Quelle in dem ausgedorrten heilen Dickicht. Er fand keinen
Tropfen Wasser. Von Durst gequilt, kam er zur Laubhitte eines Einsiedlers und
trat ein, auf einen Trunk hoffend.

Drinnen im Dammern der Hutte sal ein alter Mann mit gekreuzten Beinen,
aufrecht, die Augen halb geschlossen, in tiefster Entruckung, kaum atmend.

Parikshit, dessen Zunge vom Durst rissig und ausgetrocknet war, bat: ,,Gib mir
zu trinken.*

Der Alte antwortete nicht. Er bot dem Konig nicht eine Gastmatte und nicht ein-
mal einen Platz auf dem Erdboden zum Sitzen an. Er bot ihm kein Wasser an, um
seine bestaubten mildden Fufle zu waschen. Er bot ihm nicht zu trinken an. Er
verletzte jede Pflicht des von Konig Parikshit auf der Erde wiederhergestellten
Gebotes der Gastfreundschaft. Ein finsterer Gedanke durchhuschte wie eine
Schlange des Konigs Geist. Vielleicht tauscht dieser Alte blo vor, in Meditation
versunken zu sein, weil ich ithm lastig bin, weil er sich hoher dunkt als ich und er,
der Brahmane, mir, dem Krieger, nicht aufwarten will. Ein ihm bisher nie bekannt
gewesener wilder Zorn stieg in ihm auf. Als er sich mit hartem Schritt umwandte,
um zu gehen, sah er eine tote Schlange am Boden liegen. Mit der Spitze seines
Bogens warf er den Leichnam der Schlange dem alten Mann um den Hals. Der
Greis ruhrte sich nicht. Mit schweren Schritten verlie3 Parikshit die Hutte.

Als der junge Sohn des Brahmanen, ein schoner stolzer Knabe, von der Ent-
ehrung seines Vaters vernahm, war der Junge emport Uber die Verletzung des
Gebotes der Ehrfurcht vor dem Brahmanen durch den Mann aus der Kriegerkaste.
Wild rief er seinen Genossen zu: ,,O was fur ein Unrecht herrscht in diesem
finsteren Zeitalter bei den Gebietern der Erde. Wie Kridhen sind sie fett geworden.
Da der allmachtige Krishna nicht hier ist, um den Gesetzesverletzer zu zuchtigen,
werde ich ihn strafen. Sehet meine Macht!*

In heiBem Zurnen sang der Knabe eine Beschworung und sprach einen Fluch
uber Konig Parikshit aus: ,,Am siebenten Tage von heute an soll der Schlangen-
furst auf mein Geheill jenen toten, der das Gesetz gebrochen und meinen Vater
besudelt hat.* Dann lief er heim in die Hutte und als er seinen Vater sah, dem noch
die tote Schlange um die Brust hing, weinte er laut vor Verzweiflung.

Der Weise horte das Weinen seines Sohnes und sah die tote Schlange, die uber
seine Schulter hing. Er streifte sanft die Schlange ab und fragte: ,,Warum weinst
du? Der Knabe erzdhlte. ,,Mein Kind, mein Kind, was hast du getan!*, klagte der
Vater. ,,Ach, mein Kind, eine grofe Stinde hast du ahnungslos begangen. Eine
schwere Strafe hast du wegen eines geringen Fehlers verhidngt. Dieser edle Konig
war sicherlich von Hunger, Durst, Erschopfung gequalt. Und du hast gewagt, den
Herrscher zu richten, der nach Gottes Willen der Huter der Gerechtigkeit auf Erden
ist. O modge der allmachtige und allgegenwirtige Gott dir die Stinde vergeben, die
du in deiner Unwissenheit an einem Gottgeweihten begangen hast.*
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Parikshit wanderte unterdessen seinem Konigsschlosse zu und bereute bitterlich.
»Ach wie unfabar niedrig habe ich mich diesem Heiligen gegentiber benommen.
Furchtbares Ubel wird mich deshalb gewil} uiberfallen. O moge es bald kommen
und mit voller Kraft, dal meine Stuinde getilgt werde, und daB} ich so etwas nicht
wieder tue.*

Wihrend er derart sann, vernahm er von dem Todesfluch, den der Sohn des
Brahmanen uiber ihn ausgesprochen hatte. Ohne einen Augenblick zu zogern, uiber-
gab Konig Parikshit die Herrschaft seinem Sohne. Er entsagte seinen Schétzen und
seinem blithenden und geordneten Reich, das von keinem Feind bedroht war. Er
verliel seine junge, schone Frau. Er entsagte dieser Welt und tat ein Gelubde, die
letzten sieben Tage seines Lebens zu fasten. Wie einen Haufen Asche empfand er
alles, was ihm bisher so wichtig gewesen war. Jeden Gedanken an Gesetz streifte
er ab. Er dachte nur an jenen, der hoch uiber Gesetz und Nichtgesetz ist, an den
Gottlichen Grund der Welt. Parikshit setzte sich mit gekreuzten Beinen am Ufer
des Gangesstroms hin und begann zu meditieren.

Da kam eine grof3e Schar, heilige Weise mit ihren Schullern, zum Strome.

Tief beugte Parikshit sein Haupt vor den Rishis. Jeden von ihnen ehrte er ge-
buhrend. Und als sie alle ihre Sitze eingenommen hatten, stand er mit gefalteten
Hénden vor ihnen und sagte: ,,IThr Weisen und du Gangesstrom, ihr alle sollt
wissen, da3 ich zu Gott meine Zuflucht nahm, dal mein Herz nur mehr Gott
gehort. Moge mich doch die tiuschende Schlange getrost beilen. — Ihr aber singet
die Lieder des alldurchdringenden Gottes!*

,Wir wollen bei diesem Gottgeweihten verweilen®, sagten die Weisen, ,,bis er
seinen Leib abwirft und jene Welt erlangt, wo es keine Tauschung mehr gibt.*

,Helft mir, die letzen Tage meines Lebens sinnvoll zu verbringen®, bat Parikshit.
,,Belehrt mich, was soll ein Sterbender tun, einer, der unmittelbar vor seinem Tode
steht, wie der Mensch im allgemeinen?*

In diesem Augenblicke kam der junge Shuka, der Sohn des groBen Vyasa,
lachelnd des Wegs. Wunschlos wanderte er tiber die Erde. Keine Zeichen einer
Kaste waren an ihm zu sehen, auch kein Monchs- oder Bulergewand hatte er an.
Nackt war er. Die Himmelswolbung war sein einziges Kleid. Von einem Schwarm
von Kindern war er umgeben. Er glich einem Jungling von sechzehn Jahren und
einem Menschen, den die Welt verworfen hatte, aber die Weisen erkannten wohl
seinen Glanz und erhoben sich ehrfurchtig von ihren Sitzen.

Parikshit beugte tief sein Haupt vor dem Gast, der als letzter kam und wies ithm
einen erhabenen Sitz an. Dann warf sich der Konig vor Shuka nieder, der mitten
unter den Weisen wie der Mond unter den Sternen strahlte, und er stellte flehend
auch ihm die Frage: ,,Was soll ein Mensch tun, der unmittelbar vor dem Tode
steht? Was soll er horen? Wessen soll er gedenken? Wen soll er verehren? Wor-
uber soll er meditieren?*

,Die wesentlichste aller Fragen hast du gestellt*, sagte Shuka. ,,.Der ganzen Welt
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zum Heil wird deine Frage werden. Tausenderlei Fragen stellt der Mensch,
tausenderlei Wissen strebt der Mensch an, der nichts vom Atma weif3. Und
dazwischen schwindet sein Leben dahin, nachts im Schlaf und in vergénglichen
Freuden, tags in Muhen um Vergangliches. Du aber hast eine Frage gestellt, die
von den Kennern des Atma geliebt wird. Sie handelt von dem letzten Ziel.*

Nun erzéhlte Shuka dem Konig von der unverganglichen innersten Natur des
Wesen, dem Atma. Und er erzahlte ihm vom Atma aller Atmas, von Gott. Er fuhrte
den Lauschenden zu immer hoheren Aspekten Gottes, bis zu Mahavishnu, von dem
Sadananda sagte, daf} er jener ist, den die Christen in schauernder Ehrfurcht den
Vater-Gott nennen. Von Mahavishnu heifit es in den indischen Heiligen Schriften,
daf er einst durch seinen bloBen Blick die erste Schopfung der Welt erregte. Von
ihm, von Mahavishnu sagt man: So wie durch offene Fenster sonnenbeleuchtete
Staubstrome fluten, so fluten durch die Poren Mahavishnu die zahllosen Welt-
systeme aus und ein. Wenn Mahavishnu ausatmet, entstehen die Welten, wenn er
einatmet, vergehen die Welten. Aber nie ist ein Ende des Weltvergehens und
Weltentstehens — denn nie hort Mahavishnu auf zu atmen.

Aber Mahavishnu ist nicht der letzte Gottliche Grund. Shuka fuhrte seinen
Schiuiler Parikshit durch den Ozean aller Ursachen, da wo jeder Erdenstaub und
alles Schicksal abgewaschen wird und durch den Ozean des unendlichen Bewulf3t-
seinslichts, das man Brahman nennt, und durch alle Reiche der Gottlichen Majestat
bis in Gottes innerstes Reich der Lieblichkeit, da wo Krishna ewig mit den Seinen
weilt.

Kein Schatten von Raum und Zeit und Gesetzesverkettung dringt dorthin in das
innerste Reich, das ganz aus dienender Liebe gewoben ist, wo Krishna mit den
Seinen weilt.

Sieben Tage erzahlte Shuka dem Parikshit, der den Tod erwartete, von Krishna,
von dessen Innenleben in dem verborgenen Reiche der dienenden Liebe; und von
seinem Herabsteigen: von den Heilanden und Erlosern und Géttlichen Boten, die
Krishna in alle Sphiaren des wahren Seins herabsendet.

,Der grimmige Hunger quilt mich nicht mehr, obwohl ich schon langst aufgehort
habe, Speise zu mir zu nehmen®, sagte Parikshit. ,,Ich fuhle keinen Durst mehr,
obgleich ich sogar dem Genuf3 des Wassers entsagt habe. Ich sehne mich nach
nichts, als immer mehr von Krishna zu horen. Ich trinke den Nektar der Aussagen
von Gott, der von deinem Munde tropft.*

Nach sieben Tagen zog Shuka weiter. Nackt schritt er dahin, tanzte er dahin und
sang Gottes Preis. Kinder liefen mit ihm. Die ,,Stromjungfrauen* (naginis), die im
Wasser spielten, scheuten sich nicht vor dem Mann, obwohl er nackt war, nur von
der Himmelswolbung umkleidet. Shuka in seiner heiligen Unschuld achtete ja
nicht darauf, was Mann und was Weib war. Er sah nur die ewigen Seelen, die
Atmas in allen Wesen.

Parikshit aber saf} indessen lichelnd und lauschend am Gangesufer. Und als die
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giftige Schlange dann wirklich kam und ihn bif3, so daf} sein Leib abfiel und in
einem Augenblick zu Asche verbrannte, da merkte Parikshit es gar nicht, denn er
selbst war ja langst in Gottes Reich. Er hatte nicht um Losung von dem Todes-
fluche gebeten, er hatte nicht gebeten, leben zu durfen, obwohl es Shuka ein
leichtes gewesen wire, ihn von dem Fluche zu befreien. Er bat nur unersittlich,
immer mehr von Gott horen zu durfen. Und so kam Krishna zu ihm in Gestalt des
Fluches des Brahmanen und gab ihm dienende Gottesliebe, das kostbarste Kleinod,
das es gibt.

Am néachsten Tag kam Sadananda wieder zu mir. Ganz unvermutet war er plotzlich
da. Er liebte es nicht, Verabredungen zu treffen. Auch in dem Lager war er
innerlich frei wie ein Vogel. ,,Nun, Vamandas®, rief er, ,,mir scheint gar, Sie haben
gearbeitet. Haben Sie uber die Menschenziele nachgedacht?*

,O ja, das habe ich. Nicht dharma, artha, kama, nicht Recht, Wohlstand und Lust
sind die wahren Menschenziele, sondern Befreiung vom ewigen Kreislauf der
Geburten und Tode, Mukti ist das Menschenziel. — Durch seine Liebe zu Krishna
erlangte Konig Parikshit Befreiung und ging in das Gottliche Sein ein.*

Traurig sah mich Sadananda an. ,,Haben Sie es noch immer nicht verstanden,
sind Sie noch immer in dem System von Shankaracharya gefangen, das Ihnen Shri
beigebracht hat? Spuren Sie denn nicht, wie erschreckend es einem Bhakta
erscheint, dal jemand angehalten wird, Gott zu lieben, so wie es Shankaracharya
rat, als ein Mittel zum Zweck, um Befreiung zu erlangen? Und dann, wenn er das
Wissen erlangt hat, wenn er aus eigener Erkenntnis weil3, da} er eins ist mit dem
Brahman, dann soll er seine Liebe zu Gott auskithlen lassen, und stille werden.
Dann kann er das Bild des personlichen Gottes, das er nun nicht mehr benotigt, in
den Flull werfen, als eine letzte Illusion. Er ist ja das grole Brahman selber.*

,INicht Mukti oder Befreiung ist das letzte Ziel. Der wahre Bhakta, wie Parikshit
einer ist, lacht dariiber. Hier im Buche Bhagavatam wird gesagt: ,Leicht gibt Gott
Mukti, aber sehr selten gibt er Bhakti.* Spontane, motivlose Liebe zu IThm, Gottes-
liebe um der Liebe willen, das ist das hochste Menschenziel.”

Dicht trat Sadananda an mich heran und sah mich mit blitzenden Augen an. Er
packte mich bei beiden Schultern und ruttelte mich und rief mir einige Worte aus
den Upanishaden zu, daf} diese mich wie ein Blitz durchfuhren. Er rief: ,,Steh auf!
Wach auf! und lall nicht ab, bis das Ziel erreicht ist. Svasti!“ — Schon war er
entschwunden.

Aber noch immer durchfuhr mich der schmetternde Blitz der Liebe: als schalte er
fur einen Augenblick meine innerste Wesensgestalt von allen irdischen Hullen frei.
»Svasti! - das war der uralte indische Grufl und der bedeutete: sva-asti, das Selbst
ist, der Atma ist, der Atma voller Kraft und Liebe ist.
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Strom der Gottesliebe

Ich sal in meinem Schuppen vor dem Tisch, der mit Papieren bedeckt war. Das
Rauschen eines nahen Bergstroms, der das Gebirge des Himalaja durchbricht,
scholl durch die Nacht. Ich dachte an den Strom der Gottesliebe, der unerschopf-
lich aus Gottes Reich quillt und, von den meisten unbemerkt, unsere Schattenwelt
durchstromt.

Der erste Guru der Gottesliebe war Narayana, Gott in Seinem erhabenen,
majestatischen Aspekt. Er gab die Initiation dem Weltschopfer Brahma, der die
Welt gestaltete nach Gottes Plan. Als ein Atma, fur das Amt Brahmas geeignet,
nach der langen Nacht, die Weltauflosung heif3t, aus dem Schlafe zu neuem Leben
erwachte — lange bevor unsere Welt gebildet war — da war es dunkel um ihn. Er
wullte nicht, wo er sich befand. Er wuB3te nicht, da3 er im Kelche eines Lotos war,
dessen Stengel aus dem Nabel Vishnus wuchs. Finsternis breitete sich rings um ihn
aus. Sorgenvoll erhob sich Brahma und wanderte aufwirts in dem Lotoskelch,
tausend Jahre; er fand kein Ende. Sorgend kehrte er um und wanderte abwirts in
dem Stengel des Lotos, tausende Jahre; er fand keinen Grund.

Ermattet und kummervoll setzte sich Brahma hin mit gekreuzten Beinen in
Meditationshaltung. In dienender Ausrichtung nach Gott versuchte er die Er-
kennnis seiner Bestimmung zu empfangen. Dann hat Narayana sich offenbart und
ihm die vier Urstrophen des Bhagavatam und Unterweisung gegeben. Narayana
zeigte ihm Sein Eigenes Reich und das Reich der Maya, und daf} alles von Gott
abhangt, der der Grund des Alls ist. Als der Bildner unser Welt spiter seinen
schwierigen Auftrag ausfuhrte war er — dank Gottes Gnade — trotzdem fahig,
ununterbrochen Gott in seinen Gedanken zu tragen.

Viel spater in seinem Leben wurde er sogar begnadigt, Krishna Selbst in Seinem
Eigenen Reich von Ausgelassenheit und Lieblichkeit, Goloka, dienend zu schauen,
das eine noch tiefere Wirklichkeit ist als das majestatische Reich Narayanas:
Vaikuntha. Er sang einen Hymnus von der schicksalslosen Gottlichen Welt, wo
nicht am Grunde jeder Lust Leid liegt, wo die Zeit nicht wie bei uns in jedem
Augenblick schmerzlich in Vergangenheit und Zukunft zersplittert; sondern wo
ewige Gegenwart west und wo alles aus dienender Liebe gewoben ist:

,Jedes Wort ist ein Lied, jeder Schritt ist Tanz.

Und die Flote, die Freundin Krishnas, tont an Seinem Mund.
Und Zeit, die hier so schnode uns verlaft,

Eilt dort nicht fort fur einen Augenblick.

Nur wenige Weise, die auf Erden wandeln,

Wissen von diesem Land.*
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Brahma, der Schopfer, gab spater die Initiation in die Gottesliebe und die vier
Urstrophen des Bhagavatam seinem Schiler und geistigen Sohne Narada.

Mein erster Lehrer Shri und auch Sadananda hatten mir oft von Narada erzahlt.
Dieser ist ja einer jener Bhaktas, die aus Barmherzigkeit zu den von Gott ab-
gewandten unglucklichen Wesen immerdar, zu aller Zeit die Wandelwelt durch-
schweifen, um vielleicht doch irgendwo Seelen zu finden, die fahig sind, die Kraft
zur dienenden, liebenden Hingabe an Krishna zu empfangen. Wie die Sonne ihren
Himmelsbogen beschreibt uber Gerechten und Ungerechten, so wandeln die Boten
Gottes in Reinheit dahin und tragen, wohin sie auch kommen, den Glanz des
Reiches Gottes, aus dem sie stammen, mit sich. Was kimmert es sie, ob ein Ort,
den sie betreten, nach irdischen Begriffen einem Himmel oder einer Holle gleicht.
Sie steigen in Gefangnisse, in Irrenhéduser, in Konzentrationslager hinab. Niemand,
kein Morder, keine Dirne, kein Wahnsinniger, kein Kind im Mutterleib ist davon
ausgeschlossen, Gottesliebe von ihnen zu empfangen und mit hineingenommen zu
werden in den Kreis der Ewig-Beigesellten Gottes.

Auf seiner Wanderung kam Narada einstmals auch zu einer Einsiedelei hoch im
Himalaja am Ufer eines Bergstromes. Dort nahe den Gangesquellen sa3 der weise
Vyasa und blickte schwermiitig in die tosenden Wellen, eine Rolle in Gottes Spiel
spielend, um den Gottabgewandten Unterweisung zu geben.

Ehrfurchtig begrufite Vyasa den Boten Gottes. ,,Warum bist du so traurig?*
fragte Narada.

,Ich verstehe es nicht*, antwortete Vyasa bekiimmert.

»Bis jetzt habe ich das Gesetz und die verschiedene Religionsformen
beschrieben. Es ist mir gelungen, die heiligen Veden zu ordnen; ich habe sogar das
Mahabharata und die Gita geordnet. Die Essenz hochster Weisheit, die
Upanishaden, habe ich in den Brahmasutras zusammengefalit. Ich habe mein
Leben lang meditiert und bin eins mit dem gestaltlosen Brahman geworden. Und
doch — meine Seele hat keinen Frieden erlangt.*

,,Du hast in deinen herrlichen Werken noch nicht von Gott wie Er fur sich
Selbst ist und der Religion, die sich direkt auf Gott Selbst bezieht, erzahlt®,
belehrte ihn Narada. ,,Du muftest noch ein Werk empfangen und schreiben, das
Gott Selbst und Sein Bhaktas erfreut, dann wirst du Frieden erhalten”. Voll
Barmherzigkeit gab Narada Vyasa die Initiation in die Gottesliebe und schenkte
ihm die vier Urstrophen des Bhagavatam, aus denen das grole Werk Bhagavatam
aufbluht.

Vyasa schaute Gott und Seine Verbindung mit der Maya und wie alle Welten
der Maya in Thm ihren Grund haben. Dann ordnete er die achtzehntausend
Strophen, die nur von Gott wie Er Selber ist erzahlen, und das Bhagavatam
genannt werden.

,,.Die stiBeste Frucht am Baume der Veden, Nektar der Unsterblichkeit, eine
Frucht ohne Schale und Kerne* — so wird das Werk genannt.
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Vyasa sang seinem Sohne Shuka die zahlreichen Aussagen des Bhagavatam vor.
Shuka, der seit seiner Kindheit im Reiche Gottes lebte, liebte diese Strophen, die
vom Ruhme und der Liebe Gottes uberstromten, zu singen. Und so gab er auch
Parikshit, dem gerechten Konig, der, als Verfluchter den Tod erwartend, am Ufer
des Ganges sal}, das Geschenk der Gottesliebe.

Derart wurde in Indien die Einweihung in die Gottesliebe weitergegeben von
Lehrer zu Schiller und deren Schiilern, in ununterbrochener Folge durch die Jahr-
tausende. So wandelte die Offenbarung Gottes inmitten der Finsternis immerdar
lebend durch die Zeit.

Als in den Jahren der Entdeckung Amerikas Krishna-Chaitanya, Gott als der
vollendete Bhakta, auf die Erde niederstieg, da suchte auch dieser, der ehrwiirdigen
Tradition folgend, einen Guru auf.

Der Guru erkannte sofort das hohe Wesen des wie Gold strahlenden Junglings,
der ihm demiitig nahte und gab dem herabgestiegenen Avatar voll Jubel die er-
betene Einweihung. Und Chaitanya nahm ehrfurchtig Abschied und lief durch das
Land und sang drei Tage lang freudetrunken eine Strophe aus dem Bhagavatam:
,Auch ich, auch ich werde den furchtbaren Ozean der Wandelwelt durchschreiten
und an das andere Ufer gelangen.*

Chaitanya brachte eine klare Vorstellung der scheinbar widersprechenden Aus-
sagen der Heiligen Schriften auf die Erde herab. So floB in Indien der Strom der
Gottesliebe wie Wasser des Lebens, verborgen und doch nicht verborgen, bis in
unsere Tage, bis zu dem Einsiedler Gaura Kishora. Der nackte, blo mit dem
Schamtuch bekleidete Asket, gab nach langem Sichbittenlassen die Initiation dem
Bhakti-Siddhanta Sarasvati, der in den Feldern der Astronomie und hohere Mathe-
matik studiert hatte. Dieser gab die Einweihung weiter an einen Schuler, der aus
Europa stammte und den er Sadananda nannte.

Als ich verzweifelt in dem von Larm und Streit erfullten Internierungslager in
Indien sal3, kam Sadananda. Und in seiner Barmherzigkeit gab er einen Tropfen der

Gottesliebe sogar mir.
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Der Schweinekoben

Odysseus bei Kirke

,» ... Schuf ihn die Gottin Athene,

die Tochter des himmlischen Vaters,

Noch weit grofler und voller zu schaun.

Es fiel ihm in Ringeln

Dunkel vom Haupte das Haar,

hyazinthenen Bluten vergleichbar.*
Odyssee VI, 229 ff.

» --. Sprachs und ruhrte ihn an
mit dem Zauberstabe, Athena,
Liefl ihm verdorren das bluhende Fleisch
der gelenkigen Glieder
Und vertilgte vom Haupt sein blondes Gelock
und zog ihm rings iiber samtliche Glieder
die runzlichte Haut eines Alten.*
Odyssee, XIII, 427 ff.

» --. Sprachs und berithrte den Herrn

mit dem goldenen Stab, Athene.

Uber die Schultern gab sie zunachst

ein neues Gewand ihm,

Saubergewaschen und schon,

und schuf ihn strack und gewaltig.

Bréaunlich wurde die Haut

und rund die glanzende Wange;

Und tberm Kinn der Bart

ward voll und dunkel zu schauen.*
Odyssee, XVI, 172 ff.

Noch vor der Ubersiedlung hatte ich einen Traum, der mich viel beschiftigte. Ich
lag im Dunkel, wie schon so viele Male vorher, in der Reihe der Schlafer in der
Gefangenenbaracke. Dicht neben mir stohnten die Schlafenden. Miuthsam suchte
ich mich der trostvollen Worte aus der Sanskrithymne zu erinnern, die mir mein
Freund einmal diktiert hatte. Seine Worte tonten in mir nach:
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,Es wird aufgelost der Knoten des Herzens.

(Der Knoten in der Gestalt der Auffassung von ,Ich‘ und ,Mein‘,
der den Atma bindet.)

Es werden aufgelost alle Unklarheiten,

und die Karmas,

wenn in dem Atma Gott direkt gesehen wird.*

Was ist der Atma? sann ich wieder. ,,So wie ein Mensch zerschlissene Kleider
ablegt und andere, neue Kleider dafur anzieht, so wirft die Seele die zerschlissenen
Leiber ab und tritt in einen neuen Korper ein.* So sang die Bhagavadgita. ,,Diesen
Atma schneiden die Schwerter nicht, diesen Atma brennt das Feuer nicht, diesen
Atma netzt das Wasser nicht, der Wind trocknet ihn nicht aus ... unzerstorbar ist er,
unausdenkbar ... ewig.*

Rochelnd walzten sich meine Nachbarn im Schlaf hin und her, dafl die ver-
wanzten Holzpritschen krachten. Manchmal erfullte ein lautes Stohnen den Raum
der finsteren Baracke, als ob ein Alp auf den Schliafern lage.

Dann mufite ich doch wohl eingeschlafen sein. Im Traum wanderte ich durch
weite Lander und spédhte neugierig in Hohlen der Erde hinein, in denen wilde Tiere
mich anfielen. Ich lief durch Nacht. Immer schmiler wurde der Pfad, der steil
hinauffuhrte zwischen Abgrund und Felswand. Meeresflut hob sich unter mir. Ich
schritt durch Luft. Unter mir waren ungeheure glasklare Wellen. Ich sturzte und
schrie im Sturz.

Aus groBer Tiefe und Ferne horte ich die Stimme meiner Frau: ,,Das tust du ja
alles nur mutwillig, Odysseus!*

Vom Nachklang des Wortes Odysseus erwachte ich. Den Rest der Nacht lag ich
wach und grubelte: Odysseus? Ich mufl mehr tiber Odysseus wissen!

Am nachsten Tag gelang es mir, im Lager ein abgegriffenes Exemplar einer
Ubersetzung von Homers Odyssee ausfindig zu machen. Staunend, als ob er mir
zum ersten Mal vorlage, las ich den wohlbekannten Text, der mir in meiner
Knabenzeit so nah gewesen war, dafl ich damals geglaubt hatte, ich sei im
Griechenlager vor Troja und im Zelt des Odysseus mit dabei gewesen.

Mit klopfendem Herzen las ich vom Gestaltenwandel des Odysseus, dessen Haar
blond und dann wieder hyazinthendunkel war, der kahlkopfig und dann wieder mit
Locken bedeckt war, der alt war, jung wurde, wieder alt, wieder jung, dessen Leib
aufbliihte, schrumpfte, abermals aufblihte, der von Schiffbruch zu Schiffbruch
getrieben wurde, bis in die Totenwelt hinab — und wieder empor ins Licht;
Odysseus, der immer wieder andere Kleider trug, Kleider eines Konigs, eines
Bettlers, wieder eines Konigs — den immer wieder andere Leiber umhullten, vom
Zauberstab der Gottin beruhrt.

Ich sann: Waren die vielen Geschichten, derenthalben man ihn einen Lugner
schalt, die vielen Lebenslaufe, die Odysseus unermudlich aus seiner Vergangenheit
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berichtete, vielleicht alle wahr? War er nicht nur in Ithaka geboren? War er auch in
Kreta geboren und an vielen anderen Orten? Gleichermallen, wie die Bhagavadgita
es ausspricht: ,,.So wie ein Mensch zerschlissene Kleider ablegt und andere neue
Kleider dafur anzieht, so wirft die Seele die zerschlissenen Leiber ab und tritt in
einen neuen Korper ein.*

War nicht ich, war nicht jede Seele auf Erden gleich Odysseus, ein Wanderer
von Leben zu Leben?

Ich las bis zum Schluf}, aber selbst auf den letzten Seiten des Buches war die
Wanderung des Odysseus noch immer nicht zu Ende. Thm war bestimmt, auch in
Zukunft wieder weiterzuwandern, in ein sagenhaftes fernes Land, wo die Sturmes-
macht des wilden Meers der Leidenschaften nicht mehr hindrang. — Aber ob er
auch hingelangt war in das Land des unendlichen Gottlichen Friedens, das die
Hindus Shanti nennen, davon berichtete Homer nichts.

Die Buchstaben des letzten Kapitels der Odyssee verschwammen vor meinen
Augen. Da ich im Freien las, am Rand des Lagersportplatzes, hatte ich eine dunkle
Sonnenbrille anlegen miissen, um in dem blendenden indischen Lichte lesen zu
konnen. Nun hatte sich die rauchschwarze Brille wie mit Feuchtigkeit von innen
ganzlich beschlagen. Ich nahm die Brille ab. Vor mir erhob sich eine hohe Wand
aus verknaueltem Stacheldraht, dahinter eine zweite hohe Stacheldrahtwand. O
nein, Odysseus war noch nicht in das Land Shanti, in das Reich des Gottlichen
Friedens gelangt.

In dem Gang zwischen den Eisendornenwénden schritten die Posten, die unser
Lager bewachten mit aufgepflanztem Bajonett unablassig auf und ab. Hinter mir
war Larm und Geschrei. Ein FuBballwettspiel der Gefangenen war eben im Gang.
Jemand schlug mir mit der Faust zwischen die Schultern: ,,Mensch, warum sitzen
Sie so unbeteiligt da!* rief entruistet ein Kamerad. ,,Wie kann man einem solchen
Spiel nur den Rucken zukehren! Mensch, bedenken Sie! Ostbaracken gegen West-
baracken! Semifinale!* Kopfschiittelnd, als ob er an meinem Verstande zweifelte,
wandte er sich ab.

Heiter kam Sadananda am Rand des Ful3ballfeldes daher. Hell leuchtete sein von
ihm selbst gefarbtes orangenes Monchsgewand und sein schmales elfenbein-
farbenes Gesicht und sein kahlrasierter Schiadel. ,, Kommen Sie, Vamandas®, rief
mich der Freund lachelnd bei meinem indischen Namen. ,,Dieses Spiel ist bald zu
Ende. Wir wollen noch ein wenig spazierengehen.*

Langsam schritten wir beide zu Seiten der Stacheldrahtwand. Einen Augenblick
lang nahm mich Sadananda bei der Hand: ,,Ich sehe, Thre Seele, Ihr Atma, rittelt in
Ihnen. — Haben Sie sich die Strophe aus dem Bhagavat-Purana gemerkt, die ich
Ihnen diktiert habe?* Nachdenklich wiederholte ich auf Sanskrit:

,»Es wird aufgelost der Knoten des Herzens.
(Der Knoten in der Gestalt der Auffassung von ,Ich® und ,Mein®,
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der den Atma bindet.)

Es werden aufgelost alle Unklarheiten,

und die Karmas,

wenn in dem Atma Gott direkt gesehen wird.*

Zustimmend nickte mein Begleiter und blickte mich an. ,,Sie werden es schon
schaffen. Nur der Rhythmus muf3 noch besser werden. Und es ist noch nicht viel
damit getan, dal man vom Atma bloB traumt, man muf3 wach darin leben, man
mul} vollkommen in seiner wahren Gestalt gegriindet sein.” Schreitend, fast im
Tanzschritt, sang Sadananda nochmals die Sanskritstrophe. Schrilles Pfeifen rief
zur abendlichen Essensausgabe. Wir schloBen uns den vielen Kameraden an, die
hastig mit ihren Blechtellern zur Kiiche eilten.

Einmal feierten Sadananda und ich in dem Schuppen ein Fest. Mit unter-
geschlagenen Beinen saen wir nebeneinander auf dem reingefegten Boden und
sangen die fast tausend Jahre alten Sanskritstrophen an Krishna, den verborgenen
Gott, der immer wieder die groen Heilande, die Avatare, zur Erde hinabsendet:

»dlegen moge Krishna, der in der Urzeit als Fisch-Avatar niederstieg und die
Heiligen Schriften der Offenbarung heil durch die Wasserfluten trug. Siegen moge
Krishna, der als Geistlowe Narasinha niederstieg ... Siegen moge Krishna, der als
Knabe Vaman niederstieg ... der als Konig Rama niederstieg ... der als Buddha
niederstieg ... Siegen moge Krishna, der auch in Zukunft niedersteigen wird.*

Wir sangen auch eine Hymne an den verborgenen Avatar unseres eigenen
disharmonischen Zeitalters, Krishna-Chaitanya. Diese Hymne prangt nicht im
goldgeruisteten Sanskrit, sondern sie ist in der lebenden, uiberaus melodischen
Bengalisprache gedichtet und einfach wie ein Volkslied. Wir klatschten mit den
Handen den Takt und sangen:

,»3ing den Namen Gottes,

sing den Namen Gottes,

sing den Namen Gottes, o mein Bruder!
Den Namen Gottes hat er

zu uns herabgebracht,

Chaitanya, der Goldene.

Unser Leid hat er gesehen.

AulBler dem Namen Gottes

gibt es keinen Reichtum irgendwo ...

Zuletzt sangen wir auch eine Strophe, die von Krishna-Chaitanya selbst herruihrt.

Mein Freund, der sonst so sorgsam darauf bedacht war, das, was sein Herz
bewegte, vor der Menge zu verbergen, sang diesmal laut jubelnd, unbekiimmert,
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daB man drauflen jeden Ton vernehmen konnte:

,,Nicht Reichtum und nicht edlen Stand,
Nicht schone Frau und nicht Dichterkraft,

O Herr der Welt, begehre ich.

Doch von Geburt zu Geburt gib das eine mir,
Grundlos aus dem Herzen

iberstromende Liebe,

O mein Gott, zu Dir!*

Eine fette Stimme, voller Diinkel und Uberheblichkeit, machte sich von der nahen
Lagerschenke her grohlend bemerkbar. Voll Wut kam die Stimme naher. Ein
schwerer Leib stieB zornig an die Tur unseres Schuppens an und jemand brullte:
,Diese Scheillkerle! Diese verdammten Nigger mit ihrer Schweinereligion! Man
soll sie prugeln und prigeln bis sie krepieren!* Schimpfend und fluchend zog er
weiter und erfullte das Lager mit seinem Geschrei.

Am nachsten Tag hatte dieser Mann, der gute Beziehungen zu einigen Unter-
offizieren der Wachtmannschaft besal}, es durchgesetzt, daf ihm von der Lager-
behorde der Auftrag erteilt wurde, als Partner in meinen Schuppen einzuziehen.
Mit seinen Kisten und Bundeln ruckte er schnaufend an. Seine alten Hosen hingen
nun an den Wanden. Sein Gurtbett und darunter seine verstaubten genagelten
Stiefel standen in dem Winkel, wo mein Freund frither meditiert, gesungen und mir
seine Unterweisung gegeben hatte. Unser gemeinsamer Arbeitstisch, den wir uns
mit so viel Miuthe verschafft hatten, war nun hauptsachlich Tampelbaums Tisch.
Nicht mehr Sadananda, sondern Tumpelbaum safl mir an diesem Tisch gegenuber.
Wenn ich von der Arbeit aufsah, blickte ich in seine spahenden entziindeten
Augen. ,,Sperren Sie alle Ihre Sachen ab*, mahnte Sadananda. ,,Wenn Sie nicht zu
Hause sind, wird Tumpelbaum wahrscheinlich Thren Koffer durchsuchen.* Als ich
meinem neuen Hausgenossen das erstemal nicht in allem nachgab, stellte er sich
breitbeinig dicht vor mich hin, daB ich jede Einzelheit in seinem fleischigen rohen
Gesichte deutlich sehen konnte, den wulstigen Mund mit der hiangenden Unter-
lippe, der durch eine Lahmung schriag gestellt immer wie zu einem hohnischen
Grinsen verzerrt schien, und ich spurte seinen warmen nach Alkohol duftenden
Atem. Er und ich waren uneins geworden, weil er meinem Freund das Haus ver-
bieten wollte. ,,Merken Sie sich®, schrie er, ,,merken Sie sich ein fur allemal, dieser
Nigger wird meine Wohnung nicht mehr betreten! Sie werden bald wahrnehmen,
wer in diesem Raum der Herr ist. Wissen Sie, wer Sie sind ... Sie, Sie, Sie ... Sie
sind ein Heide! Ich aber — ich bin ein Christ!*

,»die wissen ja gar nicht, was Religion, was Christentum ist.*

,Ich weil} nicht, was Religion, was Christentum ist?* Tumpelbaum jappte nach
Luft. Gurgelnd vor Zorn setzte er sich hin.
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,le durfen sich nicht unterkriegen lassen®, ermutigte mich Sadananda. ,,Sie
miussen es schaffen. Es muf} Thnen gelingen, auch in Gegenwart dieses Menschen
ungestort zu arbeiten.*

,,Das ist kein Mensch®, rief ich verzweifelt. ,,Er ist wie ein Uiberall schnuiffelnder
Hund. Sie haben niemals eine Nacht neben ihm zugebracht. Der ganze Raum ist
nicht nur erfullt von den Ausdunstungen und Gerduschen, die sein Leib von sich
gibt, der Raum ist erfullt von den Bildern seiner unreinen Sexualvorstellungen, in
denen dieser Mann standig lebt.*

,, JTumpelbaum ist kein Hund, er ist ein Schwein®, bemerkte Sadananda trocken
und sachlich. ,,Aber Sie mussen es schaffen. — Hangen Sie eine Decke vor Ihr Bett,
daB seine Ausstrahlung Sie nicht so unmittelbar trifft.*

In dem Schuppen war es dunkel. Tumpelbaum lag auf dem Rucken und schlief mit
offenem Mund, schwer rochelnd. Er muf} einen Polypen in seiner fleischigen Nase
haben, uberlegte ich. Er soll sich doch im Lagerspital den Polypen aus seinem
Riussel herausschneiden lassen! In rauhen StoBen fuhr Tumpelbaums Atem wie
Sturm ubers Meer. Ich lag zwischen Traum und Wachen und war nicht mehr in
Indien. Mich umgab wieder die winddurchwehte Meereswelt der Odyssee, der ur-
alten Dichtung des griechischen Sehers.

Wihrend Tumpelbaums Schnarchen wie das Grunzen eines Schweines klang,
ging ich im Halbtraum durch den modrigen Wald von Homers Zauberinsel Aiaie.
Mich umfing ein Wald des immerwahrenden Griinens und wieder Welkens. Ver-
wesendes Laub bedeckte in dicken Schichten den verborgenen Grund. Ich wuflte,
das war der Wald, den die Inder Samsara oder die Wandelwelt nennen. An ver-
zauberten Tieren vorbei, die mich kummervoll anblickten, wanderte ich den ver-
lorenen Gefahrten nach, welche die Zauberin Kirke in grunzende Schweine ver-
wandelt hatte.

Hochgewachsen und schlank, auf leichten Sohlen, fast im Tanzschritt, kam mir
der Gotterbote Hermes entgegen. Mitleidig nahm er mich bei der Hand:

,Gehst du Unseliger

wieder allein durch Schluchten und Berge,
der du den Pfad nicht weilt;

und drinnen im Hause der Kirke

liegen dir deine Gesellen versperrt im Koben,
als Schweine?

Denkst du vielleicht,

du kamst und konntest sie losen? ...

Hermes deutete auf die Erde, in die Tiefen des verwesenden Laubs, das den Boden
uberhaufte:
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,, Komm, so will ich dich retten

und will dich 16sen vom Ubel,

nimm dies Kraut

und wandre getrost zum Hause der Kirke,
wacker ist’s und wehrt dir vom Haupt
den Tag des Verderbens ...

Schwarz ist die Wurzel des Krauts,
milchweif3 die Blume zu schauen.
Moly, so nennen’s die Gotter.

Ein sterblicher Mann wird’s schwerlich
je ergraben und finden ...

Jetzt erst erkannte ich den Gotterboten, der zu mir sprach. Er trug ein orangenes,
indisches Monchsgewand. Es war mein Freund Sadananda.

,Vamandas®, fragte er, ,,weilt du, wie das Kraut Moly auf Sanskrit heif3t?*

»Moly ... , das ist gewi3 dasselbe wie das Sanskritwort mula, und das bedeutet
Waurzel, Ursprung, Grund.*

Sadananda nickte zustimmend. ,,Und wer ist die Wurzel, der Ursprung, der
Grund von allem?*

,Gott* antwortete ich, ohne zu zogern.

,,und die lichte Blume ?7*

,Das ist naturlich die Weltenblume, die aus dem verborgenen Gottlichen Grund
wachst.*

,»Vergil} das nie, vergif} es keinen Augenblick, dal Krishna, der verborgene Gott,
die Wurzel von allem in der Welt ist; dann kann dir die Zauberin Maya nichts
anhaben.*

Auf leichten Sohlen war er entschwunden und ich wanderte weiter, dem Hause
tief im Walde zu, das lieblich tonte von Gesang und schiitterte, weil darin die
Zauberin den machtigen Webstuhl trat und die lichten Hullen der Welt webte.

O, wie ich heimlich lachte, als Kirke mir holdselig die schimmernde Tur offnete
und mich zum Mahle einlud und verstohlen das Gift ,,Sinnenwelt* in den Wein
mischte. Ich gedachte der Wurzel ,,Gottlicher Weltengrund* und trank getrost.

Lachend schlug mich die schone Verfuhrerin mit dem Stecken und befahl
hohnisch:

,,Auf, zum Koben auch du,
und lieg bei deinen Gesellen.*

Aber wer die Wurzel Moly besitzt, den vermag das Gift ,,Sinnenwelt* nicht zu
verblenden. Kirke schrie entsetzt:
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,.Staunen erfalit mich,

weil du trankst und stundest dem Zauber.
Niemals, nie hat einer

dergleichen Gifte bestanden,

wenn er sie trank

und es trat ihm ein weniges hinter die Lippen.
Dir aber wohnt in der Brust

ein unzerstorbares Herze.*

Ich jubelte: ,Freilich ist mein Herz unzerstorbar. Ein ewiger Atma ist ja mein
innerstes Herz.*

Tief blickte ich in die Augen der schonen Zauberin Maya und sie entschleierte
sich vor mir. Ich erkannte sie und sie erkannte mich, den Atma. Ich lag in ihrem
herrlichen Bett, doch sie vermochte mir nichts anzuhaben. So verging die Nacht.
Strophen aus der Odyssee umgaukelten mich:

,,Aber die Gottin

bekleidete sich mit lichten Gewandern,
leicht und lieblich zu schaun,

und legte den guldnen,

prachtigen Gurt um die Hiuften

und hiillte das Haupt mit dem Schleier.*

Die irdischen Farben glanzten auf. Mit gedunsenem Gesicht und schriag auf-
gerissenem Mund schnarchte Tumpelbaum im Morgenlicht. Hatte ich blof ge-
traumt, daf} ich entzaubert war? Staken wir noch immer in dem Schweinekoben?
Muften Tumpelbaum und ich und alle meine Gefahrten erst in wahre Menschen
verwandelt werden? Durch das offene Fenster drang das Pfeifen der ibernachtigten
Soldaten, die in dem Stacheldrahtgang ununterbrochen das Lager umschritten und
die sorgsam daruber wachen muflten, dal wir, die anderen Verzauberten, aus

unseren verschiedenen Koben nicht entwichen.

An diesem Tage brach in einem benachbarten Lagerfluigel, bei den italienischen
Faschisten, ein Brand aus. Das Strohdach einer grolen Baracke brannte mit hoher
Flamme nieder. Hingerissen von dem Anblick, stand Tumpelbaum dicht am
Stacheldraht und blickte in das Feuer hinein und in das Getimmel der Gefangenen,
die ihre kiarglichen Habseligkeiten retten wollten. ,,Nur ein netter frischer Ostwind
ist noch notig®, rief er heiter, ,,dann brennt hoffentlich das ganze Lager nieder,
alles, alles!* Er breitete die Arme aus, als ob er den Brand einer ganzen Welt um-
armen wollte.

Das Feuer schien Tumpelbaums SelbstbewuBtsein sehr gestarkt zu haben. Auf-
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geraumt begann er mir in unserem Schuppen zu erkldren, was er von der Welt
hielte und wie er reinen Tisch machen wurde. Nichts als Korruption gébe es, bei
den Alliierten, ebenso wie bei den Achsenmichten. Er wiitete gegen die Nazis und
gegen die Faschisten, in deren Lagerflugel es eben gebrannt hatte. Er wiitete auch
gegen die Kameraden, die Antinazis, die in der gleichen Stacheldrahthiirde wie er
selbst hausten und die gar keine richtigen Antinazis waren. Er gof3 seinen Hohn aus
uber die christlichen Priester, die internierten Missionare. Er spottelte iber die
Juden und die wenigen deutschen und italienischen Buddhisten im Lager. Nur er
selbst blieb ubrig in einsamer Glorie. Dann malte er voll Genuf3 aus, sich die
dicken Lippen leckend, wie nach beendetem siegreichem Krieg seine Gegner ihre
Strafe finden wiurden. ,,Gluhendes Blei in den Mund gieBen! Schinden bei
lebendigem Leib! Hangen! ... Auch Sie, Sie Lump, werden hangen!* prophezeite er
mir befriedigt.

,Ach du, armer Kerl, bist eine verzauberte Seele, ein verzauberter Atma“, dachte
ich. ,,Ich darf es nur nicht wieder vergessen. Ich muf3 den Atma in dir sehen.*

Verargert iber mein Schweigen, kramte Tumpelbaum in einer seiner Kisten. Er
suchte polternd nach einem Werkzeug, er fand es nicht. Eine eingerahmte Photo-
graphie, das Bild eines kleinen Jungen, geriet ihm in die Hand. Lange betrachtete
er das Bild und befestigte es dann sorgfiltig mit einem Nagel an der Wand neben
seinem Bett. ,,Mein Kind, mein kleiner Sohn, er ist mit drei Jahren gestorben®,
sagte Tumpelbaum, als er meinen teilnehmenden Blick merkte. Unvermittelt
begann er aus seinem Leben zu erzédhlen, von den zusammengebrochenen Hoff-
nungen seiner Jugend in Norddeutschland, von den vielen Berufen, die er in Siam
und China und anderen Landern des Ostens ausgeubt hatte, als Polizist, als
Techniker, als Lehrer an einer chinesischen Schule. Er erzahlte von der Frau,
welche die Mutter des verstorbenen Jungen war. — Auch er hatte ein Kind gehabt,
auch er hatte eine Frau geliebt. — Er wulite nichts von ihr. Sie war eine
amerikanische Krankenschwester auf den Philippinen, die jetzt bei den Japanern
gefangen war.

Von dieser Stunde an war das Benehmen meines Stubengenossen zu mir ver-
andert. ,,Guten Morgen®, begrufite er mich wohlwollend larmend, jedesmal wenn
er aufwachte. An einem Festtag legte er mir zu meinem Staunen einige Rasier-
klingen auf den Tisch und bat mich, das kleine Geschenk anzunehmen. Die
Klingen waren eine Kostbarkeit im Lager.

Auch Sadananda gegenuber befleifigte er sich fortab einer groen Hoflichkeit,
wenn der Freund nun wieder zu mir kam und mir in gedampftem Ton seine
Unterweisung gab. Aber Tumpelbaum war befangen in Anwesenheit des indischen
Mbnches; meistens verlie er rasch den Schuppen und lie uns allein. Seine
betonte Hoflichkeit stammte wohl auch nicht ganz aus seinem Herzen.

,.Sie haben Besuch versaumt, der Herr Doktor war hier®, teilte er mir einmal mit.
Sadananda war in meiner Abwesenheit gegkommen, um ein Sanskritwerk zu holen,
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das er mir geborgt hatte und fur ein paar Stunden selber benotigte. Triumphierend
verfolgte Tumpelbaum wie ich unter den Schriften auf meinem Teil des Tisches
danach suchte. ,,Aha, fehlt Ihnen etwas? Vielleicht ein Buch?* kicherte er. ,,Haha,
der Herr Doktor hat etwas mitgehen lassen. Sie mussen Thren Freunden besser auf
die Finger schauen.*
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Die milchweiBBe Gottin

Die Lagerbehorde hatte uns in spéateren Jahren erlaubt, an bestimmten Tagen so-
genannte Parolenausfliige zu machen. Wir hatten vorher ein schriftliches Gelobnis
zu leisten, zur festgesetzten Stunde punktlich ins Lager zuriickzukehren und keine
Verbindung mit Indern zu suchen. Fur Verletzung des Gelobnisses waren lang-
Jjahrige schwere Kerkerstrafen angedroht.

,»Gehen Sie hinaus in den Wald und singen Sie den Namen Gottes®, sagte
Sadananda. ,,Auch wenn Sie bisher noch nicht die Initiation in den Gottesnamen
empfangen haben, konnen Sie singen. Sie wissen so viele Namen Gottes vom
Lesen des Bhagavatam und anderer Schriften. Singen Sie diese Namen mit all Threr
Sehnsucht, einstmals wirklich fahig zu werden, Gott in Seinem Eigenen Reich in
vertraulicher liebender Hingabe zu dienen. Singen Sie: Krishna! Krishna! Krishna!
Die Vibrationen Ihres Singens werden anrithren an die schlafbefangenen Atmas der
Steine, Blumen, Vogel, Tiere auf Threm Weg und deren Seelen werden aufwachen
fur einen Augenblick und sich erinnern, dal es ihre wahre Natur ist, Gott in alle
Ewigkeit zu lieben und IThm zu dienen. Das ist Erlosung der Erde.*

O was fur eine Wonne war es, an der Seite Sadanandas solche Ausfluge zu
machen; nur einige wenige Male, denn er war schon krank. Nach dem Namens-
aufruf auf dem Sportfeld und erneutem Namensaufruf der an der Pforte wartenden
Internierten schritten wir beide durch das zweifache hohe Stacheldrahttor auf die
freie Strale hinaus. Hintereinander schritten wir den schmalen Pfad zwischen den
an uns anstreifenden naflen blihenden Biischen durch das hohe tauige Gras strom-
aufwarts; durch die morgendliche Au langs eines FluBes, dessen Gerollbett nun
wieder Wasser fuhrte in der Regenzeit. Mit nackten Fulen wateten wir durch das
kristallklare, stromende, kalte Wasser. Durch viele Bache wateten wir. Mit einem
leichten Ruck waren unsere indischen Sandalen, nur mit einer Schlinge um die
grolle Zehe befestigt, vom Fulle abgestreift und wieder angezogen. Die lanzen-
bewehrten Halme eines reifenden Weizenfeldes, durch das der enge Pfad fuhrte,
schlugen hoch uiber unseren Kopfen zusammen. Zuweilen schimmerte im Norden
hinter den Halmen, hinter der Laubkrone eines ungeheuren Baums der Kamm des
Gebirges auf.

Ich lernte, mit den Augen des Freundes die Welt zu sehen. Ich lernte von ihm,
die indische Erde und die indischen Strome immer mehr zu lieben. Geheiligt war
diese Erde, weil die nackten Fule herabgestiegener Gottlicher Erloser seit undenk-
licher Zeit immer wieder uber diese Erde geschritten waren. Geheiligt war das
Wasser der Flufe, weil die Fulle Gottlicher Erloser immer wieder durch ihre Flut
gewatet waren.

,,Die wahre Grofle Indiens besteht nicht in seinen Naturschiatzen oder seiner
groBen Volkszahl oder seiner Kunst oder seiner Geschichte, erklarte Sadananda.
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»Die GroBe Indiens liegt darin, daB3 die Gottlichen Heilande, die von Gott
ausgingen und wieder zu Gott zurickkehren, immer von neuem dieses Land als
ihre Statte erwahlt haben. Nur einmal in aller Zeit ist ein solcher Erloser, den die
Macht Gottes erfullte, auch ins Abendland gekommen. Sie wissen, wen ich
meine? Ich nickte: ,,Christus®. Ich dachte der nackten heiligen Fufe, die durch das
Schilf des Jordanstromes zur Taufe geschritten waren. Ich dachte der Fu3e Christi,
wie sie Uiber die Berge von Galilaa schritten und tiber die gro3en Quaderplatten des
Tempelplatzes und uber das harte bucklige Pflaster der schmalen Gassen von
Jerusalem, den Weg nach Golgatha.

Schweigend schritten wir dahin. Vom nachsten Dorf her lief ein Schwarm zer-
lumpter Inder jubelnd auf uns zu; sie versperrten unseren Weg und bettelten:

'6‘

»Sahib, Zigaretten! Sahib, Zigaretten!“ Sie wulliten, dal wir Internierten kein
Bargeld besaBen. Sadananda lachte frohlich und schenkte ihnen SuBigkeiten statt
der Zigaretten. Vor jedem Ausflug kaufte er in der Kantine Zuckerwerk fur die
Kinder. Und nun begann er, in die Hande zu klatschen und die Namen Ramas, des
grofen Gottlichen Erlosers zu singen, der die Gefallenen aufhob und rettete und

lauterte:

,»Raghupati Raghava Raja Ram
Patita Pavana Sita Ram.*

Die ganze Horde marschierte nun mit uns, sang zusammen mit uns, im Rhythmus
mit den Handen klatschend. Jahre spiter, als Sadananda schon langst schwer krank
im Lagerspital lag und ich allein wanderte, rannten die Kinder noch immer von
ferne auf mich zu, fragten: ,,Wo ist der Svami, wo ist der Svami?*‘ Und sie sangen:

»Raghupati Raghava Raja Ram ...*

Der Gesang der Kinder verhallte schon. Wir beide rasteten an einer Quelle. Vom
Gebirge her ritt ein Brahmane auf seinem Esel den Waldsteig herunter. Bei der
Quelle stieg er von seinem Reittier ab, wusch sich vom Kopf bis zu den Fullen,
spulte den Mund, trank, immerzu dabei seine Mantren murmelnd. Wir wullten, er
sang den uralten Spruch, der das Wasser dieser Quelle in die Flut der sieben
heiligen Strome Indiens wandeln sollte:

,O Ganga, o du Yamuna,
Godavari, Sarasvati,
Narbada, Sindhu, Kaveri,

In diesem Wasser Wohnung nehmt!*

Auch Sadananda murmelte den Spruch an die sieben Strome, bevor er trank und
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den Wasserstrahl der Quelle in seinen Mund rinnen lief3.

In einer Schlucht badete er im Felsentobel unter einem Wasserfall. Auf- und
untertauchend, jauchzte er spritzend und prustend: ,,Shivo ham, shivo ham — ich
bin Shiva, ich bin Shiva, ich bin gleich Shiva, ich bin gleich Shiva ein Diener
Krishnas!*

Viele Bhaktas in Indien ehren Shiva nicht als den Weltzerstorer und nicht als den
Herrn der Yogis, sondern als einen vorbildlichen Bhakta. Sie blicken zu Shiva als
dem groBen Gottgeweihten auf, der immerdar in liebender Hingabe uiber Krishna
meditiert. Alte Sagen berichten, dafl alle Wande in Shivas ungeheurem Palast
Kailash mit strahlenden Fresken ausgekleidet sind, Szenen aus Krishnas Erden-
wandel.

Nahe einer Gruppe von altersgrauen Lingamsteinen zu Ehren Shivas stand ein
verwittertes Rasthaus fur Pilger und ein Tempel der Devi, der Gottin, wie man die
groBBe Maya in Indien oft kurzerhand nennt. Die Heiligtumer Shivas und der Maya
sind meistens Nachbarn. Der von riesigen Mangobaumen umgebene Tempel liegt
an dem alten Pilgerpfad, der von der Stadt Hardwar zur Quelle des Stromes
Yamuna hoch im ewigen Schnee fuhrt. Die machtige Herrin des Weltalls fuhrt an
diesem Ort einen Namen, den ich sonst nirgends in Indien fand. Sie heiflit hier
Dudhya Devi, die milchweille Gottin.

Ich gedachte ihrer in Gestalt der Gottin Arbuda mit dem schwarzen Antlitz, vor
der ich in der dunklen Felsengrotte im Innern des Berges Abu mit Shri gestanden
hatte. Und ich gedachte ihrer in Gestalt der riesenhaften blutroten Kali tief im
dusteren Felsengekluft. Nun stand ich wieder vor ihr. Hier war sie ans Tageslicht
getreten. Nur mit einem einzigen dunnen Schleiertuch war sie verhullt und ihre
Farbe war diesmal milchweil. Doch uberall waren es nur Bilder der gleichen,
geheimnisvollen Maya.

Dreimal umwandelte Sadananda, und ich mit ihm, dem indischen Brauch folgend
mit nackten FuBlen, in der Richtung des Sonnenlaufs die Steinbrustung der Devi.
Unter mancherlei Namen wird Sie auf Erden angebetet und gepriesen, von allen
denen, die um irdische Gaben bitten, um Sohne, um Reichtum, um Befreiung von
Krankheit. Einen ihrer Aspekte hat wohl Goethe im Abendland erschaut, als er die
Worte niederschrieb: ,,Natur, wir sind von Dir umgeben und umschlungen, unge-
beten und ungewarnt nimmt sie uns in den Kreislauf ihres Tanzes auf.*

Lange saBl Sadananda im Innern des kithlen Tempels, der umgldnzt ist von der
Herrlichkeit der steilen Waldhiange und wasserdurchrauschten Schluchten des
Himalaja. Er sal mit gekreuzten Beinen vor dem mit einem Tuch verhullten Bild-
werk der méachtigen Herrin unseres Weltalls. Er sang vor der grolen Maya. Es war,
als ob er sich mit ihr unterredete.

,»Was haben Sie vor der Maya gesungen?* fragte ich auf dem Heimmarsch durch
Wiesen und Wald und uber Gerdllhdange hinab, auf dem steilabfallenden Pfad zum
Tor des Stacheldrahtlagers, in das wir zur festgesetzten Stunde zuriickkehren
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muBten. ,,Wie kommt es, dal ein Bhakta Krishnas die Herrin preist, welche die
tauschenden, weltlichen Gaben verleiht?*

Sadananda léchelte: ,,Die Zauberin Maya, die strenge Zuchtigerin unserer Welt,
tut ihr Amt als eine Magd Krishnas. Einer ihrer vielen Namen lautet Durga. Durga
bedeutet Gefangnis. Ich habe der Durga, der Kerkermeisterin, die Krishna in der
Verbannung dient, von jenem verborgenen Reich Krishnas erzihlt, dem sie sich
selber nicht zu nahen wagt.*

Ich blieb staunend stehen. Die Steine brockelten unter meinen Fuflen. Sadananda
sprach weiter: ,JIch habe der Durga von Radha erzahlt, der gestaltgewordenen
Freudenkraft Gottes, die in Krishnas innerem Reich Thm in unsaglicher Liebe
dient. — In solcher Weise darf ein Bhakta Krishnas die groe Maya ehren und sie
erfreuen. Denn sie selbst ist eine treue Magd, ein Schatten von Radha.*

Vor dem Schilderhaus am Eingang des Lagers sammelten sich bereits die
bestaubten Scharen der Internierten. Unsere Namen wurden aufgerufen und notiert.
Einer der Wachposten sperrte die zweifachen Gittertore vor uns auf. Wir waren
wieder von den Stacheldrahtwanden umschlossen.
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Heilige Nacht

Winterniachte am FuBle des Himalaja sind kalt und sturmisch. Tumpelbaum und ich
froren manchmal erbarmlich in unserem zugigen Schuppen, wo in den drei
langgestreckten Fenstern sich noch immer keine Glasscheiben befanden. Argerlich
war Tumpelbaum am Weihnachtsabend fruhzeitig weggegangen, um das Fest in
einem behaglicheren Raum im Kreise gleichgesinnter Genossen mit Alkohol zu
feiern. Sadananda konnte mich daher ungestort besuchen.

Auch in seiner Baracke war es bedeutend warmer als in meiner windigen Be-
hausung. In der Baracke gab es einen Kamin und man hatte ein festliches Feuer
darin angeziindet. Aber Sadananda kam doch zu mir in meinen kalten Schuppen,
damit ich in der Heiligen Nacht nicht einsam sein sollte.

Als der Freund anlangte, zitterte er vor Kalte, weil er keinen Uberrock besal.
Auch im Winter trug er blo das orangene Baumwolltuch. Ich hilllte ihn in einige
Decken, und dann salen wir uns wieder, wie so oft vorher, an dem schwankenden
Tisch gegenuiber, und wir sprachen von dem Gottlichen Heiland, dessen
segensvolle Geburt in dieser kalten Nacht auf der ganzen Erde gefeiert wurde.
Sadananda liebte Christus und ich liebte Christus; aber er kannte ihn besser als ich,
denn er war dem immerdar lebenden Christus begegnet.

,,Vamandas, nehmen Sie ein Heft und einen Bleistift und schreiben Sie“, sagte
der Freund. Und nun erfullte er mir eine Bitte, die ich frither einmal gestellt hatte.
Er legte mir die Gemeinsamkeiten und auch die Unterschiede in der Gottes-
verehrung des Christentums und bei den indischen Bhaktas dar. Zuerst sprach er
von dem Wagnis des Glaubens, sowohl im Abendland, als auch in Indien. Er
sprach von der Einfalt der kindlichen Hingabe, ebenso in der Bhakti wie im
Christentum. Er sprach von der Gefahr, die Achtung der Welt zu verlieren, aber
auch von der Verwandlung des ganzen Menschen, wenn dieser sich vorbehaltlos zu
Gott bekennt. Er sprach von der Bedeutung einer geistigen Gemeinschaft, von der
Heiligung des ganzen Lebens ... Es wurde die Essenz eines ganzen Buches, ja
vielleicht eines wissenschaftlichen Lebenswerkes, das er mir in dieser Nacht in
Schlagworten diktierte.

Von einer Baracke scholl ein Glockchen heriber. Das war der protestantische
Abendgottesdienst. Einige Stunden spater klangen von einer anderen Baracke
Glockentone her. Das war die katholische Mitternachtsmesse. Aber die Glocken-
klange und dazwischen die Stille der Nacht wurden immer wieder uibergrohlt durch
rauhes Larmen. Die europédischen Soldaten aus England sowohl, als diejenigen aus
Kanada, Australien und Neuseeland, die uns bewachen sollten, waren betrunken.
Auch die Internierten, sowohl Nazis wie auch Antinazis, waren zum grof3en Teil
betrunken. Von allen Seiten, von den Baracken und von den Schenken in den
verschiedenen Drahtgehegen und auch aus der dunklen Landschaft aulerhalb des
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Stacheldrahtes brach das wilde Grohlen betrunkener Manner zu uns herein.

»Die armen Kerle konnen mit ihren vielen Sorgen nicht fertig werden!*, sagte
der Freund mitleidig.

Die Ture wurde aufgerissen. Ein heftiger Windsto3 fuhr zu uns herein. Mein
fleischiger Nachbar torkelte in den Schuppen. Ohne einen Blick auf uns zu werfen,
erbrach sich Tumpelbaum mehrere Male, und dann warf er sich vollstindig an-
gezogen mit den Stiefeln auf sein Bett und begann zu schnarchen.

Ruhevoll blieb Sadananda an dem Tisch sitzen. Wir kiimmerten uns nicht um
den Larm drauflen und auch nicht um die Gerausche, die der Bewufitlose in seinem
Rausche von sich gab. Wir schwiegen und es war ein frohes festliches Schweigen.
—,,Nun, was sinnen Sie, Vamandas? fragte der Freund herzlich nach einer Weile.

Leise begann ich Strophen von Novalis zu sprechen, die ich seit meiner Jugend
sehr geliebt hatte:

,.Bin Gott fur uns, ein Kind fur sich,
liebt Er uns all herzinniglich.

Aus Kraut und Stein, und Meer und Licht
schimmert Sein kindlich Angesicht.*

Ein erfreutes Lacheln umspielte Sadanandas Gesicht. ,,Das ist schon, Vamandas,
dal} Sie gerade diese Strophen aus Europa nach Indien heribergetragen haben.* Er
stand auf und sah mich mit gldnzenden Augen an.

,Erinnern Sie sich aber auch der Verse, die der Seher Novalis diesen Strophen
vorausgehen 1aBt?*

Froh setzte ich fort:

,GeuB Vater Thn gewaltig aus.
Gib Ihn aus Deinem Arm heraus.*

»Ja, so sei es“, nickte Sadananda. Einen Augenblick lang legte er seine beiden
Hénde auf meine Schultern. ,,Nun muf} ich gehen. Denken Sie an ihn, der in einer
ahnlichen wirren Nacht zur dunklen Erde herabgestiegen ist. — Gesegnete Weih-
nacht, Vamandas.“ Mit leichten anmutigen Schritten ging er zur Tur hinaus und
verschwand in der Finsternis des Lagers.

Wihrend mein Gefahrte Tumpelbaum dicht neben mir rochelnd und gurgelnd
seinen Rausch ausschlief, lag ich wach auf meinem harten Bett und war voll
Gluck. Ich gedachte des Heilandskindes, das vor fast zweitausend Jahren im Stroh
der Krippe eines Stalles geboren worden war, weil alle Hauser und Herbergen der
kleinen Stadt Bethlehem von larmenden Giasten uberfullt waren. Demiitig und
sorgend beugten sich Joseph und Maria uiber den Neugeborenen. Die Gottesmutter
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bewegte in ithrem Herzen, was ihr der Engel gesagt hatte. Ruhevoll atmeten die
Tiere im Stall zu Seiten der armlichen Wiege. Niemand in der weiten Welt ahnte,
dall das lange ersehnte Gotteskind endlich zur Erde herabgekommen war. Nur
einige arme Hirten, von himmlischen Stimmen gefuhrt, trafen ein und beteten an.
Und drei Weise aus dem Morgenlande brachten Geschenke dar.

Ich gedachte liebend der heiligen Kindheitsgeschichte aus den Evangelien, die
wir alle kennen. Ich gedachte aber auch eines anderen heiligen Kindes, das in
Indien niedergestiegen worden war, Jahrtausende frither. Auch dieses Kind kam in
tiefer Nacht und offenbarte sich in einem noch viel beklemmenderen GelaB, als es
der Stall von Bethlehem war. In einem Kerker kam das Krishnakind zur Welt. Sein
Vater und Seine Mutter waren mit schweren eisernen Ketten an die Kerkermauer
geschmiedet. Denn ein boser Konig, Kamsa mit Namen, der dem dusteren Konig
der Juden, Herodes, glich, beherrschte damals die Lande. Alle vorgeborenen
Geschwister Krishnas hatte er erwiirgen lassen, denn ihm war prophezeit worden,
von einem Sohn dieses Elternpaars werde er einmal entthront und ums Leben ge-
bracht werden.

Das Bhagavatam erzahlt, da zuerst Vasudeva, der Vater Krishnas, das Gottliche
Kind in seinem Geist empfing und hegte und dafl er dann dessen gottliches Wesen
in den Geist seiner jungen Frau, Devaki, tibertrug. Wahrend diese das Gefall Gottes
war, strahlte sie so sehr, daB3 das ganze Haus von diesem Licht erleuchtet war und
der damonische Konig in tiefsten Schrecken geriet. Als der Knabe ,,geboren*
wurde, erkannten beide Eltern erschauernd dessen gottliche Majestat und fielen vor
Ihm nieder und priesen Ihn mit Hymnen.

Aber obschon Devaki, die junge Mutter, wohl wullte, dal ihr Sohn der ewige
allméchtige Gott war, war ihr Mutterherz doch voll Furcht. Zagend flehte sie den
Neugeborenen an: ,,O verhulle Deine Gottliche Majestat, dal der schreckliche
Konig Dich nicht erkenne.” Krishna, der jede liebende Bitte derer, die sich Ihm
weihen, erhort, gehorchte der sich dngstigenden Mutter und verbarg Seine Gott-
liche Majestat und sah nun aus wie ein hilfloses irdisches Kind.

Wihrend ein tiefer Schlaf uber die erschopfte Frau fiel, nahm der Vater auf
Krishnas Gehei3 den kleinen Knaben auf seine Arme. Die Ketten fielen von ihm
ab. Die eiserne Pforte des Kerkers sprang auf. Zwischen den Reihen der in Schlaf
gesunkenen Wichter vor dem Tor schritt Vasudeva, das Kind in seinen Armen, in
die dunkle Nacht hinaus. Vor ihm rauschte der Flu Yamuna. Sein Herz wulite den
Weg. Die Wasser des Stromes teilen sich vor ihm, daB} er trockenen Fufles
zwischen den brausenden Wasserwianden hindurchschritt. Ungeféhrdet erreichte er
das andere Ufer und wanderte mit dem Knaben in das Hirtenreich Vraja hinein.
Auch hier schliefen alle. Die Kuhe schliefen, die Menschen schliefen. Der Hirten-
konig Nanda schlief in seinem Haus. Die Hirtenkonigin Yashoda schlief. Sie hatte
eben eine Tochter geboren, doch war sie von einer siilen Schwiche umhillt und
wuBte noch nicht, ob sie einen Knaben oder ein Madchen geboren hatte.
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Sanft legte Vasudeva das Krishnakind an ihre Brust und nahm die Tochter des
Hirtenpaares auf seine Arme. Er wanderte den gleichen Weg zuriick und legte das
kleine Madchen an die Brust seiner noch immer schlafenden Frau. Die Tore des
Kerkers schlofen sich wieder hinter ihm. Das Kind begann zu schreien. Die
schlaftrunkenen Wichter schreckten auf und brachten die Botschaft eilend dem
Kobnig, der viele Jahre lang auf diesen Augenblick bang gewartet hatte.

In grimmiger Entschlossenheit sturzte Konig Kamsa in den Kerker hinunter,
ergriff das Neugeborene bei den Fuflen und schleuderte es, mit dem Kopf voran, an
die Quaderwand, um es zu zerschmettern. Aber wie in Rauch 1oste sich das Kind
auf. Und von allen Seiten der Welt, von allen Seiten der zauberischen Nacht,
welche das Land umhiullte, scholl ein Lachen auf Konig Kamsa zu. Und aus dem
Lachen erscholl eine Stimme: ,,Du Tropf! Du glaubtest, mich toten zu konnen! Ich
bin doch die Maya, die groBe Zaubermacht Gottes. Durch Gottes Willen ist dies
alles geschehen. Krishna ist in Sicherheit. Wehe Dir, Konig Kamsa. Du wirst
Deinem Verderben nicht entgehen.*

Die Geschichten verflochten sich. Zitternd vor dem Zorn des Konigs Herodes,
der die Neugeborenen von Bethlehem morden lie}, flohen Maria und Josef mit
dem Kind nach Agypten. Jesus war in Sicherheit. In Sicherheit wurde das Kind im
Tempel Gott dargebracht und der alte Simeon erkannte in dem Knaben den ver-
heiflenen Messias und nahm ihn auf seine Arme und rief froh: ,,Herr, nun laest Du
Deinen Diener in Frieden fahren ... Denn meine Augen haben Deinen Heiland
geschaut.*

In Sicherheit wuchs Krishna im Hirtenland auf, wenn auch Kamsa seine
machtigen Damonen uber den Strom hinuibersandte, um Ihn zu vernichten. Von
Krishna beriihrt, fielen ihre grauenhaften Leiber tot hin. Aber die Furchtbaren
wurden zugleich erlost durch die Berithrung von Krishnas Hand oder Krishnas
zartem Ful} oder Seines kindlichen Mundes. Sie gingen in Sein gottliches Licht ein.

Immer neue Geschichten, die das Bhagavatam von der Kindheit Krishnas
erzahlt, fielen mir ein: Einmal saBl der kleine Knabe auf dem Schofe Yashodas,
deren Bruste uberflofen vor Liebe, wenn sie Krishna sah. Mude und satt vom
Trinken der Muttermilch gihnte das kleine Kind. Da sah die Mutter voller Staunen
im geoffneten Mund des Kindes die ganze Erde, und sie sah Sonne und Mond und
den Sternenhimmel. Alles sah sie in dem unendlichen Gott, der das ganze Weltall
in sich birgt.

,Krishna, wer bist Du?* fragte sie schauernd. Da schlof} das kleine Kind wieder
den Mund und lachelte sie an. Und uberwaltigt von ihrer Mutterliebe vergal3
Yashoda im Nu, was sie gesehen hatte, und sie herzte und kuBte Krishna und
sorgte sich um Ihn, da sie Thn doch behiiten mufite vor den immerdar drohenden
Gefahren.

Einmal wollte Yashoda Krishna binden, um ihn zu strafen, denn der kleine
Knabe war auf einen Schemel gekrochen und hatte einen Topf zerbrochen, in dem
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Butter aufbewahrt wurde. Er hatte Butter genascht und auch den Affen zum
Fressen gegeben. Aber der Strick, mit dem Yashoda Krishna binden wollte, war zu
kurz. Eine Wischeleine, die sie holte, war zu kurz. Sie knupfte einen anderen
Strick daran; der Strick war zu kurz. Bald standen erstaunend alle Nachbarinnen
um sie herum und sahen zu, wie sie Schnur an Schnur knupfte, um Krishna zu
binden. Aber immer blieb der Strick um eine Handbreit zu kurz. Da sah der Knabe,
der scheinbar trotzig weinend in einem Winkel stand, dal der Mutter vor
vergeblicher Anstrengung der Schweifl herabrann. Und Er, der Ewige, dessen
Unendlichkeit die grofiten Yogis und Weisen in tiefster Gottschauung nicht
ermessen konnen, hatte Mitleid mit der Mutter und lie Sich gehorsam von ihr
binden.

Wieder wurde die Ture des Schuppens aufgerissen. Drei Betrunkene streckten
spahend ihre Kopfe herein: ,, Tumpelbaum! Tumpelbaum! Tumpelbaum! Komm,
noch einen Schnaps trinken!* schrien sie. Unwillig grunzte der im Schlaf Gestorte
und wilzte sich auf die andere Seite. Mit unreinen schallenden Stimmen sangen die
drei im Chor einen Gassenhauer. Dann hieben sie die Tur zu und zogen, einander
stutzend, torkelnd weiter, um vor der nachsten Baracke ihr Spiel von neuem zu
beginnen.

Die Geschichten vom immer erneuten Niedersteigen Gottes auf die Erde
sproBBten weiter und durchrankten sich. Auch Er, der Verborgene Avatar, von dem
das Abendland noch kaum etwas weil3, war um Mitternacht geboren worden. Eine
Vollmondnacht im Vorfruhling umglénzte hell die Erde. Aber eine Mondfinsternis
zog heran. Die schimmernde Scheibe am Nachthimmel verdunkelte sich. Das Volk
sang, das voll Andacht in den Ganges gestiegen war, um zu baden und dort, dem
uralten Brauch folgend, wiahrend der Mondfinsternis Gott anzurufen. In diesem
Augenblick wurde Krishna-Chaitanya geboren. Umhullt von dem himmel-
erschiitternden Schall des Gottesnamens kam der verborgene Avatar zur Welt.

Ein ewiger Beigesellter Gottes hatte viele Jahre sehnsiichtig zu Gott gefleht, der
verheiflene Heiland, der verborgene goldene Avatar des disharmonischen Zeitalters
moge endlich aus dem Reiche Gottes zur Erde herabsteigen. Da kam Er. Als das
Kind niedergestiegen war, so erzdhlt man, da stromten unabsehbare Scharen
Unbekannter jubelnd zu dem Hause des staunenden Vaters und beugten sich vor
dem Kind und brachten ihm reiche Geschenke dar. Diese Fremden seien Brahma
der Schopfer und Shiva der Aufloser der Welt und andere hohe Himmelswesen in
Verhullung gewesen. Auch die Nachbarinnen und Freundinnen der Mutter kamen
mit Geschenken. Um die Gesinnung des Neugeborenen zu erproben, legten sie
Schmuck und Gold und Silbermiinzen und Seide und einen Brocken Erde und auch
ein Buch, das Bhagavatam, vor Thn hin. Ohne zu zaudern, griff der kleine Knabe
nach dem Buch, das die Liebestaten Gottes preist, umarmte es und druckte es
jauchzend an Sein Herz.

Krishna Chaitanya, Krishna Selbst, jetzt in Gestalt des vollendeten Bhakta, ist
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der freigebigste aller Avatare, indem dafl Er auch den Unwiurdigen die hochste
Form des dienenden, erfreuenden Liebe (Prema) schenken kann.

Einst wollten zwei beruchtigte Raufbolde zwei Seiner Bhaktas erschlagen, weil
sie wild vor Wut daruber waren, daf3 sie den Namen Gottes zu singen aufgefordert
worden waren. Zuletzt schenkte Er auch diesen Gottabgewandten Prema, als sie es
von ganzem Herzen bereuten und Seine Bhaktas ihnen verzieten.

Krishna-Chaitanya hat nicht viele Wunder vollbracht und Er totete keine
Damonen. Aber Er hat die Menschen von dem furchtbarsten Siechtum, das es gibt,
von der Krankheit der Gottabgewandheit, geheilt. — Leise murmelte ich den Mantra
vor mich hin, den mir Sadananda gegeben hatte:

,» Verehrung dem hochst Freigebigen,

Dir, der die Liebe zu Krishna verleiht,
der Krishna, der Krishna-Chaitanya heif3t,
Und leuchtet wie geschmolzenes Gold ...*

Achtundvierzig Jahre ist Chaitanya auf Erden gewandelt, wie die Heiligen
Schriften sagen: Umhullt von Radhas leuchtender Schonheit und von Threm Prema
getragen, die hochste Form der dienenden Liebe zu Gott.
Gegen Morgen wurden die heiseren Aufschreie der Betrunkenen allmdhlich
leiser. Horte ich nicht Gesang? Weihnachtslieder? ,,Stille Nacht, Heilige Nacht ...
Wie zwei bluhende Rosenbuische, die aus einer Wurzel stammen, verzweigten
sich um mich, untrennbar, die Heilandsgeschichten des Ostens und Westens.

,,Bin Gott fur uns, ein Kind fur sich,
liebt Er uns all herzinniglich.

Aus Kraut und Stein und Meer und Licht
schimmert Sein kindlich Angesicht.

GeuB, Vater, Thn gewaltig aus.
Gib Ihn aus Deinem Arm heraus.

Mir schien in dieser Nacht, als hatte ich mein Leben lang unten am Grund eines
tiefen gemauerten Brunnens gestanden und hitte sehnsuichtig hinaufgeblickt, dort-
hin, wo ich ein kleines Stickchen des Himmels sah und einen geliebten Stern; das
war Christus. Aber nun hatte ich begonnen, aus dem Brunnen heraufzusteigen.
Immer naher, immer liebender leuchtete der geliebte Heiland. Aber Er war nicht
allein. Rings um Ihn leuchteten andere wundersame Sterne, andere bruderliche
Heilande, ein ganzer Sternenhimmel der unergriindlichen Liebe Gottes, die auf
mich zustromte. Die Heilande Gottes, die einer nach dem anderen zur Erde herab-
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stiegen, waren unausdenkbar verschieden voneinander. Sie leuchteten in ver-
schiedenem Glanz und in verschiedener Kraft. Manche von Thnen verhullten sich
mehr und manche weniger. Und doch waren Sie untereinander auch wieder nicht
verschieden. Sie waren alle Offenbarungen des Einen. Sie stammten alle aus dem
gleichen Licht, demselben Urlicht, aus derselben Gottlichen Urgestalt.
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Das Tor offnet sich

Als mir Sadananda eine Reihe der schmalen losen Blatter des Padmapuranas uber-
gab, die er in ein seidenes Tuch gehullt aufbewahrte, da lag er schon sehr krank im
Lagerspital. Es war nach seiner ersten Unterleibsoperation, wahrend welcher und
nach welcher die ihn behandelnden Arzte davon uiberzeugt waren, daf} er sterben
werde. Einige Male hatte ich nur von fern durchs Fenster einen Blick auf ihn
werfen durfen. Da lag er, lang und bewegungslos ausgestreckt, bla3 wie ein Toter
in der Kammer, die man im Spital Sterbezimmer nannte. Dann war eines Tages zu
meiner freudigen Uberraschung ein gefalteter Zettel, von Sadanandas Hand ge-
schrieben, zu mir ins Lager heriibergekommen. Ich las die wenigen Zeilen des
kranken Freundes: ,,Mein lieber Vamandasji, halten Sie sich nicht in den Vorhallen
Gottes auf, bei dem unendlichen Licht, bei dem gestaltlosen Brahman. Denn der
wahre Krishna betritt diese Statten nie ... Die Unterschrift lautete: ,,Stets in dem
Dienste des Einen — Sada.*

Sada, wie er sich oft nannte, bedeutet: immer. Der indische Name des Freundes,
den ihm sein Guru gegeben hatte, war mehrdeutig; er konnte gelesen werden:
Sada-ananda, das heiB3t ,,Immer Seligkeit“ (im Dienste der Gottheit). Er konnte
auch gelesen werden: Sad-ananda, und dies bedeutet ,,Seligkeit im Gottlichen
Grund allen Seins®“. — Eine Nachschrift war noch angefuhrt: ,,Vamandasji, wollen
Sie mich nicht einmal hier im Spital besuchen?*

Im Spital Krankenbesuche zu machen, war uns Internierten streng verboten.
Aber mit einiger Mithe machte ich es doch moglich und sogar schon am néachsten
Tag. Ich tiauschte eine heftige Augenkrankheit vor und so durfte ich unter Bewach-
ung in das Spital zur ambulanten Behandlung hinuibergehen.

Der alte Augenarzt war ein Gefangener wie wir. Als Lieblingsschiler eines welt-
berihmten Professors an einer deutschen Augenklinik war er auf eine wissen-
schaftliche Studienreise nach Hollandisch-Indien geschickt worden. Der erste
Weltkrieg hatte ihn an der Heimkehr gehindert. Er war auf der reichen Insel Java
geblieben, auch als der Krieg zu Ende war. Als Sanatoriumsbesitzer im Wohlleben
der Tropen hatte er die wissenschaftlichen Traume seiner Dozentenzeit langsam
vergessen. Umstédndlich verzeichnete der weihaarige Mann auf einem Blatt seiner
Kartothek alle meine Daten, klappte dann geuibt meine Augenlider auf, bestrich
den Lidrand mit einem Silberpraparat und anderen Drogen und bestellte mich auf
meine Bitte fur einen der nachsten Tage zur weiteren Behandlung.

,,Wie sehen Sie denn aus, Vamandas?*“ lachte Sadananda, wobei sich sein Ge-
sicht schmerzlich verzerrte, und streckte mir freundlich seinen abgemagerten Arm
entgegen. ,,Was hat man denn mit Thren Augen gemacht? Sie weinen ja und sind
ganz verschmiert, ganz schwarz im Gesicht.*

»Das kommt von der ambulanten Behandlung meiner Augen mit Hollenstein.*
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,,Fehlt Thnen denn etwas an den Augen?*

,Aber keine Spur.*

,»Ach so, das tun Sie, um zu mir zu kommen, das ist aber nett von Thnen.*

In der kurzen halben Stunde, die ich nun an dem Bett Sadanandas saf3, berichtete
mir der Freund manches Verborgene. Er gab mir am Schlufl die Strophen von
Krishnas innerem Reich aus dem Padmapurana zum Ubersetzen mit, die er Monate
vorher auf unserer Wanderung ins Gebirge der milchweillen Gottin in deren
Tempel vorgesungen hatte.

Ich hatte grole Mithe mit der Ubersetzung. Der Text war in altertumlicher Art
gedruckt; die Worte waren nicht voneinander getrennt, sondern jede Verszeile war
wie zu einem riesigen Wortquader zusammengeschmiedet. Und dort, wo die ein-
zelnen Worte aneinanderstiefen, waren die Laute verandert und ineinander-
geschmolzen. Es bedurfte oft eines langen sachten Lauschens auf den Rhythmus
der Verse und auf den inneren Sinn, bis sie sich entschleierten.

Mein Mitbewohner Tumpelbaum saf} indessen hinter mir in dem Schuppen. Er
hatte stillschweigend seine Besitzrechte auf unseren gemeinsamen Tisch aufge-
geben und sich statt dessen aus alten Kistenbrettern einen eigenen Tisch zu-
sammengezimmert. Im Hintergrund, wo er sich unbeobachtet fuhlte, sa} er nun,
den schweren Kopf in die breiten Arme gestutzt und briitete iiber mathematischen
Problemen und Geometrieaufgaben; das war seine Lieblingsbeschéftigung. Es war
sehr heil}, die Temperatur war gewill weit iiber vierzig Grad Celsius im Schatten
und die Fliegen qualten ihn; sie wurden von seinem schwei3bedeckten roten Ge-
sicht angezogen. Mit einer Fliegenklappe schlug Tumpelbaum andauernd klatsch-
end nach den Storenfrieden. Dicht an meinem Hinterkopf sauste die Fliegenklappe
viele hunderte Male zornig nieder. Aber ich achtete nicht darauf. Ich schrieb ja, so
sorgfaltig ich’s vermochte, fur Sadananda in ein Heft die Offenbarungsworte
nieder, die Krishna, der verborgene Gott, in Seinem Eigenen Reich sanft lachelnd
zu Seinem Vertrauten, dem Bhakta Shiva, sprach.

Mir war zumute wie auf einer Wanderung in unbekanntes Land, einem fernen
Gebirge zu. Beim ersten Anblick scheint es dem Wanderer eine einheitliche blau-
schimmernde Wolkenwand zu sein; doch fur den Blick des Naherkommenden
entfaltet sich die Landschaft zu Bergen und Télern, Wildern und Seen und er be-
gegnet den Wesen, die dort leben. Derart entschleiert sich der dienenden Seele
allméhlich das verborgene Reich der Gottlichen Liebe.

Es ist kein Traum, es ist keine Dichtung; es ist wesenhafte Wirklichkeit. Ein
Schein des ewigen Reiches der Urbilder hat ja seit meiner Kindheit immer wieder
in mein Leben geleuchtet. Wie oft bin ich seit meiner Knabenzeit nach einer end-
losen langen Wanderung entsetzt aus dem Schlaf emporgeschreckt: Ich habe etwas
vergessen. Ich habe etwas unendlich Wichtiges vergessen!

Was ich und wir alle vergessen und verloren haben, daran durfte ich mich in
Indien wieder erinnern: an das Land ohne Schuld und ohne Schicksal, dort wo

134



ungeschehen gemacht wird, was geschehen ist. Der Boden dort ist nicht irdische
Erde. Die Zeit dort ist nicht irdische Zeit; sie zerbricht nicht in jedem Augenblick
schmerzlich in Vergangenheit und Zukunft. Das Gluck, das man dort erlebt, hat
nicht stets Leid als seinen unteren Grund. Es gibt keinen Tod dort. ,,Jedes Wort ist
ein Lied, jeder Schritt ist Tanz ...*

Aber man kommt nicht hin, wenn man selbststichtig eine solche Stitte betreten
und genieBen will, sondern nur durch ein Ubermall von dienender erkennender
Liebe. Bevor der erste Morgenschein des verborgenen Landes aufddmmert, muf3
man Gebirge von Nacht durchqueren.

Als ich den Einstieg in jenes offenkundige und doch dicht verhullte Reich suchte
— und abglitt und wieder zu klimmen begann, fuhrte ich ja ein Leben tiefster Ver-
zweiflung. Doch in einer Barackenwelt, wo alles verloren schien, was ich mir
jemals im Leben an geistigem Gut erarbeitet hatte und wo jeder Weg nach einigen
Schritten in einem wilden Stacheldrahtgestriipp abbrach und wo scharf geschossen
wurde, wenn man noch weiterdringen wollte, habe ich in meiner Verzweiflung den
Weg ins Unbetretene gesucht, in das Land, wo es keine Schuld und kein Schicksal
gibt. Sadananda kam und half mir zum offenen Tor des Reiches Vraja zu finden,
wo man in alle Ewigkeit schreiten kann, ohne jemals an ein Ende zu kommen.

Um Vraja zu finden, hatte ich ja die Reise nach Indien angetreten. Um Vraja zu
finden, wire ich gern um die ganze Erde gewandert. Doch ich muflte erst in ein
Gefangenenlager hineingehen, um einem Sadananda zu begegnen. Und so sind die
langen schweren Jahre hinter Stacheldraht fur mich die wunderbarste Zeit meines
Lebens geworden.

Fiunfmal wurde Sadananda wéhrend seiner Gefangenschaft in dem indischen
Lager auf den Operationstisch gelegt. Jedesmal gab er sich vollig in die Héande
Gottes. Wahrend die Betaubungsmittel nach der Narkose noch wirkten, sang er
einmal stundenlang: ,Krishna! Krishna! Krishna! ...“ bis er erwachte. Der
Operationspfleger, einer unserer Kameraden, kam nachher zu ihm, fragte ihn
erstaunt: ,,Warum haben Sie denn immer ,Krishna, Krishna, Krishna® gerufen?*
Sadananda war tief beschamt, daf} er sein Herz nicht hatte besser behiiten konnen.

Etwa zwei Jahre lang lag der Freund mit kurzen Unterbrechungen im Lager-
spital, auch noch mehrmals in dem Einzelzimmer fur Sterbende. Wie oft habe ich
in einem der Krankensile neben seinem Bett gesessen. Mein eigentlicher Unter-
richt begann erst dort, da ich mir jede Stunde des Beisammenseins mit ihm auf
mannigfaltige Weise erkdmpfen mufite.

Auch im Spital arbeitete er fast ununterbrochen. Wenn ich kam, sal} er zumeist,
wie einstmals in der Baracke, mit gekreuzten Beinen auf seinem Bett, den kleinen
Blechkoffer als Tisch auf seinen Knien, und schrieb eifrig. Freilich kam es auch
vor, daf} ich ihn schlafend fand; da lag er lang ausgestreckt, das Haupt unter den
weillen Laken verborgen, nach einer peinigenden schlaflosen Nacht. Rings um ihn
war der Larm und Betrieb des Krankensaals. Gelassen wartete ich, dal3 er wieder
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aufwachen wiirde.

Wenn wir beisammen waren, da tiberprufte er die Ubersetzung der Texte, die ich
in der Zwischenzeit fertiggestellt hatte. Oft tadelte er mich, klagte uber meine Hast,
uber meine mangelnde Sorgfalt. ,,Niemand verlangt von Ihnen, Sie sollen ein
Schnellaufer, ein Nurmi sein®, sagte er mir einmal. ,,Auf totem Kies und auf
Aschenbahnen mag man rasen. Aber die geistigen Auen des Bhagavatam, wo Gott
und seine Beigesellten ihre ewigen Spiele treiben, wollen in andachtiger Liebe
durchwandert werden.“ Er gab mir Rat, in welcher Seelenhaltung ich ubersetzen
solle. ,,Sich innerlich niederwerfen vor jeder Verszeile, vor jedem Wort, als ob es
die letzte Offenbarung enthielte — und dann lauschend warten, bis der Urtext selbst
die Initiative ergreift und in Thnen zu sprechen beginnt.“ Einmal mahnte er mich
traurig. ,,Ein Heft mit Ubersetzungen aus dem Bhagavatam muf} ein Vorbild der
Reinheit und Ordnung sein. Diese innere Ordnung zieht Krishnas Gnade an. — Jede
Feder, jedes Stuckchen Papier kann zum Werkzeug werden, um Krishna zu dienen
und Thn zu erfreuen. Mein Guru hat diese Ordnung, die das ganze Leben durch-
dringt, geliebt und selber geubt. Er a3 zum Beispiel wie die anderen Hindus mit der
Hand. Aber nur seine Fingerspitzen beruihrten die Speisen. Es war, als ob er gar
nicht gegessen, sondern gebetet hatte.*

Da Sadananda einmal lange Zeit ein vollkommenes Schweigegebot hielt, und er
mir auf kleinen Zetteln seine Bemerkungen und Antworten niederschrieb, sind
manche seiner Worte noch erhalten und sehen mich in ernster Liebe an.

Eines Tages fragte er mich: ,,Warum sind Sie heute unruhig, nicht gesammelt,
Vamandas? Das bekiimmert mich.“ Da erzahlte ich ihm, daf} kurz vor dem Ab-
marsch der Krankengruppe ins Spital eine Katze im Lager erschlagen worden war.
,.Im Kreis sind die Manner und ich unter ihnen um das verendete Tier herum-
gestanden. Die Katze war noch nicht ganz tot. So wie Tiere es oft vor dem Sterben
tun, wollte sie sich verkriechen. Sie versuchte aufzuspringen, um in irgendeinen
dunklen Winkel zu entflichen; aber immer wieder sank sie wimmernd zuriick. Ihr
Riuckgrat war ja gebrochen. Ich wufite nicht, was ich tun sollte. Hatte ich einen
Stein nehmen sollen und die Katze erschlagen sollen, um ihr entsetzliches Leiden
zu enden? Ich habe es nicht getan; ich bin weggegangen. Wie hitte ich mich
verhalten sollen?*

Sadanandas Augen blitzten mich an. Sein ganzes Wesen war wie ein weiller
Feuerschein. ,,Ganz falsch haben Sie sich verhalten, Vamandas. Sie hatten nieder-
knien mussen vor dem sterbenden Tier — ganz ungeachtet des Kreises der
gaffenden Gesichter rings um Sie — und in das Ohr der Katze hitten Sie den
Mantra von Narasinha singen mussen, den ich Thnen gegeben habe. Sie wissen, die
Strophe von jenem groBen Avatar Krishnas, der Narasinha, der Geistlowe, genannt
wird, der mit Seinen diamantenen Négeln den Vorhang der Maya von dem Atma
wegreiBit und ihn erweckt. Wenn Sie es nicht versaumt hitten, dann wére das
Geschopf, das durch den irdischen Tod ging, im Sterben erinnert worden, daf} es
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seinem wahren Wesen nach ein Atma ist, der einzig Krishna gehort und daf} es
seine innere Bestimmung ist, Krishna in alle Ewigkeit zu lieben und Ihm zu
dienen.*

Die indischen Jungen, welche im Spital die Nachtgeschirre der gefangenen euro-
paischen Kranken ausleerten und andere niedere Dienste fur sie taten, liebten
Sadananda unsaglich. Es war ein bitterer Schmerz fur ihn, als einmal einer der
Krankenpfleger es durch Verleumdungen hartniackig versuchte, diese Jungen gegen
thn aufzuhetzen. Aber die lieBen sich nicht irre machen. Er, der europdische
Mahatma, verstand ihre Sprache. Er gab ihnen regelméfig seine Unterweisung. Im
Kreis kauerten sie auf dem Boden vor ihm und lauschten und sahen zu ihm auf,
wenn er ihnen die Geschichten vom Niedersteigen Krishnas auf die Erde erzahlte,
die Geschichten von den grofen Avataren Gottes. Der aufgeklarte indische Spital-
kommandant verbot es; er verhdngte schwere Geldstrafen uiber die armen Jungen.
Sie aber kamen doch immer wieder zu Sadananda. Mit jedem Kummer kamen sie
zu ihm. Jede Arbeit unterbrach er ihretwegen. Immer hatte er Zeit fur sie. Er half
ihnen, denen jeder Schulbesuch versagt gewesen war, sogar bei ihren geduldigen
Versuchen, doch noch Lesen und Schreiben zu lernen. So oft ich ins Spital ging,
sah ich einige dieser Jungen im schmalen Schatten der Latrine kauern, auf den
barschen Anruf der kranken Sahibs wartend, und auf ihren Knien ein Stuck Papier
und eine Hindi-Fibel und die schweren Buchstaben-Zusammensetzungen der
Hindischrift nachmalend.

Ein Raunen ging durch das Spital und das ganze Lager und durch alle Basare der
umliegenden Orte, als es hiel, Svami Sadananda habe zu hungern begonnen. Er
wolle lieber sterben als sich weiter zwingen lassen, Fleisch zu essen. Nach einer
der Operationen, die auf Tod und Leben gingen, hatten ihn die europaischen Arzte,
seine eigenen Kameraden, wahrscheinlich in bester Absicht, dazu notigen wollen,
Fleischsuppe zu sich zu nehmen. Ich hatte die jahrelange Qual miterlebt, als er in
der Gefangenschaft immer wieder vor die Wahl gestellt wurde, zu verhungern oder
Nahrung zu genief3en, die ihm sein Kult verbot. Er war mude geworden. Obwohl er
noch uberaus schwach war von dem tiefgehenden chirurgischen Eingriff, hatte er
zu fasten begonnen; der Tagesbefehl war ausgegeben worden, alle Mahlzeiten ihm
punktlich aufzutischen und die Gerichte neben seinem Bett stehen zu lassen, bis
zur Auftischung des nachsten Gerichts. Er fastete weiter.

Erst am Abend des sechsten Tages seines Hungerstreiks gelang es mir, ebenfalls
als Patient in das Spital aufgenommen zu werden. Blof mit den Augen konnte er
sich mit mir verstandigen, als ich in das Zimmer trat, so hinfallig war er. Als ich
schweigend neben dem Bewegungslosen, Ausgestreckten sal3, war ich uberzeugt,
nun sehe ich den Freund zum letztenmal. Plotzlich begann er mit erstaunlich klarer,
ja kraftvoller Stimme zu sprechen, und richtete eine Aufforderung an mich, die ich
so oft von ihm vernommen hatte: ,,Vamandas, nehmen Sie ein Papier und einen

Bleistift und schreiben sie. Ich will Thnen ein Sanskritgebet aus dem Padmapurana
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an das Gottliche Paar Radha-Krishna diktieren, die Beiden, die eins sind:

,,Das, was ich bin und was mein ist,
In dieser Welt und im kuinftigen Sein,
Das alles sei zu Euren Fuflen

Als Opfer heute dargebracht.

Dein bin ich, Krishna! Dein bin ich, Radha!
Mit meinem Leib und allen meinen Taten,
Mit meinem Geist,

Mit jedem Wort, das meine Stimme spricht.*

Als Sadananda innehielt, fragte ich ihn: ,,Svamiji, wollen Sie nicht doch noch eine
Weile leben?“ Er lachelte und scherzte: ,,Ja, als ich Sie heute an meinem Fenster
vorbeigehen sah, da habe ich mich entschlossen, es noch fur eine Zeitlang auf der
Erde zu versuchen — damit der Unterricht nicht aufhort, bevor Sie sich allein weiter
helfen konnen.” Der Freund brach sein Fasten. Eine neue Stufe der Gemeinsamkeit
begann an diesem Abend.

Waihrend ich, kaum bemerkt von den Kameraden, die stindige Unterweisung Sada-
nandas erhielt, ging die Weltgeschichte ihren Lauf. Die Fronten auf den Kriegs-
schauplitzen in vier Weltteilen wurden vorgeschoben und rollten wieder zuriick.
Die Verdanderungen warfen tiefe Schatten in das schwanke Gefuge des Lagers.
Fruher millachtete oder unbekannte Mianner wurden plotzlich einflureiche
Personlichkeiten in den Baracken. Und vormals angesehene Leute, denen viele
liebedienerisch geschmeichelt hatten, sanken unter in der Menge und verkamen
und verwahrlosten. Jahr um Jahr verging. Unsere Haare wurden grau, unsere Zahne
fielen aus. Beim Schlangestehen vor der Lagerkantine stand ich einmal hinter
einem Mann, der fruher stets groBen Wert auf ein gepflegtes Aussehen gelegt hatte.
Nun spazierte eine Wanze vom Kragen seines zerrissenen Khakihemdes seinen
Riuicken hinab. Er hatte in den Jahren im Lager alles, was er besal}, einschlieBlich
seiner schonen Anzuge, die von einem teuren englischen Schneider verfertigt
waren, nach und nach vertrunken. Die Internierten tranken, um die jeweiligen
Siege zu feiern; sie tranken, um den Jammer nach schweren Niederlagen zu
betauben. ,,Man muf3 die Festungen feiern, wie sie fallen®, horte ich einen jungen
deutschen Seemann bitter hohnen, als die grole deutsche Armee in Stalingrad
gefangen wurde.

Eine Reihe von Bergsteigern, die wéhrend ihrer Himalajaexpedition itberrascht
worden waren vom Kriegsausbruch, konnten das Eingesperrtsein hinter Stachel-
draht nicht mehr ertragen. Es gelang ihnen eine wohlvorbereitete Flucht. Manche
von ihnen kamen bis tief nach Tibet hinuber. Einer der abgeharteten kithnen
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Minner ging an Entbehrungen zu Grunde. Die Anderen sahen wir spater im Lager
wieder, nachdem sie ihre Strafe im Lagergefangnis abgesessen hatten. Sie waren
eingefangen worden, oder hatten sich fiebernd uber das Gebirge zuruickgeschleppt
und freiwillig bei der Polizei gestellt.

Einer von ihnen, ein weltberthmter Ringkampfer, der am langsten ausgehalten
hatte, erzdhlte mir spédter von seinem Leben in Tibet. Er habe zuletzt die Einsam-
keit auf der winduberfegten oden Hochebene von Tibet nicht mehr ertragen
konnen, das Brausen der Stiirme, das Rauschen der Wildstrome in den Schluchten
und vor allem die seltsamen Gedanken, die ihm nachts immer gekommen waren.
Er erzahlte auch von der Habsucht der Bewohner des verbotenen Landes, ihrer
Gier nach Silbermuinzen. Er berichtete von einem gespenstischen, vollkommen
menschenleeren Dorf und von einem Nachbardorf, wo man ihn, als er sich
ausgehungert nédherte, mit einem Hagel von Steinwurfen heulend weggetrieben
hatte. Er wies mir eine tiefe Narbe in der Stirn, die von der Steinigung herruhrte.
,Erst spater haben wir erfahren, da manche Dorfer unweit des Manasarovar-Sees
vollig ausgestorben waren, weil die Pocken dort gewlitet hatten. In dem anderen
Dorf waren die Bewohner voll Furcht, daf3 wir die Seuche zu ihnen verschleppen
konnten.*

Ich erschrak, wahrend mir der Mann solches erzahlte. Ich war ja nach Indien ge-
kommen, um uber den Himalaja zum heiligen Manasarovar-See vorzudringen.
Aber selbst in diesen Gefilden haften also die Menschen einander und wurden von
Furcht und Gier und Krankheit verheert. Ach es war so, wie Shri mir gesagt hatte.
Der wahre Geistessee ist auf der Erde nicht zu finden; er liegt in einem ganz
anderen Reich.

Ich sall am Bett meines Freundes im Spital, als ich eine Postkarte meiner Frau
aus Schweden erhielt. Ich wulite schon seit langerer Zeit, da} sie mit unserem Kind
in diesem gastlichen Land, wahrlich im letzten Augenblick, eine Zuflucht gefunden
hatte. Meine Frau schrieb: ,,Wir mussen Gott danken, da3 Deine geliebte Mutter tot
ist, daB sie nicht langer in dem Judenlager leiden muf.*

Ich beugte meinen Kopf. Meine Mutter war eine feurige stolze Seele gewesen.
Sie wullte nicht, was Selbstsucht ist. Nur ein einziger Wunsch war ihr verblieben,
mich nochmals zu sehen. Dieser starke Wille hatte sie Jahre hindurch am Leben
erhalten, in einer Umgebung, wo die meisten untergegangen sind. Aber auch der
Erfullung ihres einzigen, flammenden Wunsches hatte sie nun entsagen miissen.

Ich konnte nicht hindern, dal mir die Trdnen die Wangen hinabliefen. Die
Kranken in den anderen Betten waren aufmerksam geworden. Einige sahen
interessiert auf mich hin. Sadananda hielt die ganze Zeit meine Hand. ,,Vaman-
dasji, Ihre Mutter ist bei Krishna, in Krishnas Reich®, sagte er.

Als ich das nachste Mal zu Sadananda kam, erzahlte er mir einen Traum: ,,Ich
traumte, daB ich entlassen wurde. Aber als ich durch das Tor des Lagers trat, um zu
einem Schuler meines Guru nach Brindaban zu reisen, hielt mich der Posten an. Er
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sagte mir: ,Ja, Sie konnen gehen. Aber das kleine Kind miissen Sie mit sich
nehmen.® “ Sadananda lachelte: ,,Die Augen und Ohren des Kindes waren mit Erde
verschmiert, aber im ubrigen war es ganz wohl und munter. — Vamandas, wissen
Sie vielleicht, wer dieses bekleckerte Kind ist?*

O, ich wullite es. Ich selbst war das Kind. Es waren meine eigenen geistigen
Augen und Ohren, die mit Erde verschmiert waren. Im selben scherzenden Ton wie
der Freund, aber innerlich voll Beschamung und Gluck, antwortete ich mit einem
Mantra, den er mich gelehrt hatte:

,,Gepriesen sei der Guru,

Der mir das Auge geoffnet,

Der die finstere Blindheit wegnahm
mit dem Salbenstiabchen der Weisheit.*

Wir lachten beide. ,,So weit sind wir noch lange nicht®, sagte er.

Einige Zeit darauf wurde Sadananda plotzlich entlassen. Er ging nach
Brindaban, in jene Landschaft auf Erden, in welche Krishnas ewiges Reich dem
hochsten Bhakta noch immer aufleuchtet.

Leer erschien der Krankensaal nach Sadanandas Weggehen, obwohl doch noch
alle Betten, bis auf das seine, belegt waren. Kahosta, der urwiichsige fette Damen-
friseur aus Wien, der bei den chinesischen jungen Frauen auf der Insel Java mit
groBem Erfolg die Dauerwellen eingefuhrt hatte, sagte mit einem wegwerfenden
Blick auf die in der Krankenbaracke verbliebenen Kameraden: ,,Es ist nix mehr
los, seit der Hindufritze weg ist. Er fehlt uns allen.*

Ich aber war frohlich und zuversichtlich. Ich war gewiB, ich wiirde den Freund
wiedersehen. Nur eines qualte mich sehr, das mehrjahrige vollige Schweigen Shris,
meines ersten Guru. Schwieg er, weil er ahnte, dafl ich ihm innerlich in vielem
untreu geworden war? Er hatte mich zu dem hohen Ziel leiten wollen, die Wahrheit
zu wissen. Aber im Zusammensein mit Sadananda hatte ich erkannt, dafl auch
hochste Weisheit, ohne aus dem Herzen uberstromende Liebe zu Gott, wie
trockene Spreu ist, wie ein Haufen leerer Hillsen, die man vergeblich auf der Tenne
drischt.

Ich schrieb einen Brief an Shri Maharaj und mithte mich, ihm ausfuhrlich meine
ganze innere Entwicklung zu schildern. Und er, der seit mehreren Jahren ein
strenges Schweigegelubde hielt, nicht las, nicht schrieb, nicht sprach, blof fur die
gequalte Welt meditierte, er durchbrach sein Gelubde. Ich empfing im Lager einen
Brief von seiner eigenen Hand. Shri schrieb:

»Mein lieber Vamandasji! Gut hast Du Deine Zeit in Indien angewendet. Ich
segne Dich. Ich segne Dich fur das, was Du getan hast. Und ich segne Dich fur das,
was Du in Zukunft tun wirst.*

Wenige Tage nach Empfang dieses Schreibens wurde auch ich ganz uner-
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warteterweise aus der Internierung entlassen. Als ich durch die beiden vergitterten
Tore schritt, fragte der Wachtposten wie gewohnlich: ,,Ins Spital?** Der englische
Unteroffizier, der mich begleitete, antwortete: ,,Nein, er ist frei!*“ Einige Tausend
Minner blieben noch in dem Lager hinter Stacheldraht zuruick.
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Abschied von Indien

Als ich frei war, fuhrte mein erster Weg zu Shri. Er wohnte wieder oben im
Waldgebirge von Mahabaleshvar, wo ich schon einmal einen Sommer mit ihm
verbracht hatte. Wieder, wie einstmals, sall ich zu den Fuflen des gutigen alten
Mannes. Er hielt noch sein jahrelanges Schweigegeliibde; aber jeden Tag, morgens
und abends, beugte ich mich vor ithm nieder und er berithrte mit seiner schmalen
Hand segnend mein Haar und sah frohlich zu mir herab, mit dem heiteren hellen
Lacheln eines unschuldigen Kindes. Auch Rana war bei ihm. Abermals wanderte
ich mit Rana durch die Wilder, wo auf den bemoosten Zweigen der Baume
wundersame Orchideen wachsen und wo man unvermutet in tiefe Taler und
Schluchten, ja bis zum Meer hinabblickt.

Von Mahabaleshvar fuhr ich nach Bombay, um mir dort einen Schiffsplatz nach
Schweden zu sichern, denn es war schon uiber acht Jahre her, daf} ich die Meinen
nicht mehr gesehen hatte, und meine tapfere Frau hatte die ganze Zeit die Burde
allein tragen mussen. Nun war sie am Ende ihrer Kraft und hatte geschrieben:
,,Komm. Nimm Dich des Kindes an®.

Ich war sehr einsam in Bombay, wiahrend ich von Amt zu Amt lief und uberall
eine Menge von langen Formularen und Fragebogen ausfullen muflte, um die
Dringlichkeit meiner Reise zu bezeugen. Nicht nur ich wartete, sondern auch die
groen Armeen, die in Asien gekdmpft hatten, warteten auf die Heimkehr.
Sadananda war fern; er war mit seinem Freund Svami Bon nach Assam gereist.
Das lag am anderen Ende von Indien, fast an der Chinesischen Grenze. Wohl hatte
ich ihm geschrieben, ich mochte ihn gerne noch sehen. Aber was half es, Briefe zu
schreiben oder Telegramme abzuschicken. Ein allgemeiner Post- und Telegraphen-
streik hielt seit Wochen ganz Indien fiebernd in seinem Bann. Auf dem Boden der
leeren Postamter lagen die unbestellten Briefe und Depeschen zu Bergen gehéuft.
Auch ein Streik aller Eisenbahnen wurde fur die nachsten Tage angedroht. Die
Bankbeamten, die Lohnerhohung forderten, verteilten Flugzettel in den Straflen,
statt an ihren Schaltern zu sitzen. Zuweilen zogen lange Aufzuge mit flatternden
roten Hammer- und Sichelfahnen durch die Stadt. Bombay hatte sich betréachtlich
verandert in der Reihe von Jahren, seit ich dort gelandet war. BloB der schrille
Schrei der erregten Volksmenge vor der Goldborse wogte unverandert auf und ab.

Eines Tages las ich in der Zeitung, dal Gandhi zu wichtigen politischen Ver-
handlungen nach Bombay gekommen war. Am gleichen Abend fuhr ich in einem
tiberfullten Autobus in das ferne Fabrikviertel, wo der Mahatma wohnte und sein
tagliches offentliches Abendgebet abhielt. In jedem Palaste Indiens hétte man den
Greis gewill gerne als geehrten Gast aufgenommen, er aber zog es damals vor,
wenn er in die groBen Stadte kam, als Zeichen der Bruderlichkeit mit den Armen in
einem der Elendsviertel mitten unter den indischen Fabrikarbeitern und Kasten-
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losen zu wohnen.

Ich stand eingekeilt zwischen vierzigtausend oder funfzigtausend dieser
Menschen, von denen manche sich vielleicht noch niemals richtig satt gegessen
hatten, denen versagt gewesen war, Lesen und Schreiben zu lernen und denen bis
vor kurzer Zeit nur das Verrichten der niedrigsten Arbeiten erlaubt gewesen war.
Viele hielten ihre kleinen Kinder hoch empor, damit diese doch einmal in ihrem
Leben den Mahatma, die grofle Seele, erblicken sollten. Die Millionen armer
Hindus liebten Gandhi nicht als den erfolgreichen Politiker, nicht als den Sozial-
reformer und Verteidiger ihrer Rechte, sie liebten ihn, weil sie einen Heiligen in
ihm spurten, der alle seine Kraft aus Fasten und Gebet und Zwiesprache mit Gott
empfing und der sich aus Liebe zu ihnen in den Larm und Streit der Politik
geworfen hatte.

Mahatma Gandhi sall dem Volk in einem Lehnstuhl auf einer Plattform gegen-
uber. Er sah sehr mude aus, seine Hande waren im Schol3 gefaltet, die Augen
geschlossen, als ob er meditierte. Es war gerade jener Tag in der Woche, da er
regelmiafBig ein Schweigegelubde beobachtete. Deshalb las ein anderer seine kurze
Ansprache. Aber als der Lautsprecher zu tonen begann, waren es noch nicht die
Worte Gandhis. Zu meinem Staunen scholl die erste Strophe der Isha-Upanishad
machtig tiber den von Fabriken eingerahmten weiten Platz. Die Isha-Upanishad,
ist jene Upanishad, mit welcher seit Jahrtausenden das Studium der Upanishaden
begonnen wird. Auch Shri war in der Unterweisung, die er mir gegeben hatte,
dieser Tradition gefolgt und wir hatten mit der Isha-Upanishad angefangen. Nun
schollen uiber der Menge der Unberuthrbaren die Worte der Geheimlehre des Veda,
denen zu lauschen bis vor kurzem jedem Kastenlosen aufs strengste verboten ge-

wesen war:

»Isha vasyam idam sarvam

yat kinca jagatyam jagat ...*

Das heiflt: Von Isha, dem Gottlichen Weltenherrscher moge dieses ganze All
umhullt werden ... Aber die uralte Sanskritsprache ist so knapp und vieldeutig,
dal jedes Wort aufspringt wie ein reifer Granatapfel in der Uberfulle seiner
Bedeutung. Vasyam heif3t nicht nur: es moge umhullt werden, es bedeutet auch:
das Weltall und all unser Tun soll standig von Gott umkleidet sein, es moge von
Ihm bewohnt sein, es moge von Ihm durchduftet werden.

Wihrend ich mitten unter der Menschenmenge stand, welche unter der Macht
der donnernden Worte schauerte, dachte ich: Diese Strophe der Upanishad ist wie
eine Wasserscheide, wie eine Schwelle. Wenn man den Sinn dieser Strophe inne
hat, vermag man mitten im Larm und Streit der verganglichen Welt zu leben und
wird doch nicht von ihr verschlungen. Dann ist man gegriindet in Gott. Dann erst
kann man den weiteren unendlichen Weg antreten, der hier beginnt — in das Reich
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der Gottlichen Liebe.

Die Stimme der Upanishad war verstummt; die Menge verblieb still. Nun
begann ein Sohn Gandhis oben auf der Estrade zu singen. Auch diesen Vers kannte
ich. Er war einer der Gottesnamen, der Name des Gottlichen Konigs Rama; der
Vers, den Sadananda und ich viele Male mit der Schar der jauchzenden Kinder in
den Vorbergen des Himalaja gesungen hatten.

Zehnmal, zwanzigmal sang Gandhis Sohn den Namen Ramas. Dann sprach er

"G

die Volksmenge an: ,,Ihr, singet auch!*“ Und zuerst schiichtern und dann lauter und
freudevoller sangen sie alle, die Latrinenfeger und Kulis und Straenkehrer und die
Arbeiter aus den Baumwollspinnereien und die Weiber, deren Beruf es ist,
dreiviertel nackt in der farbigen Bruhe der Farbereien zu stehen und das endlose
Band der nassen Tiucher auszuwinden; vierzig- oder funfzigtausend Menschen
sangen und ich sang mit ihnen. Und Gandhis Sohn zeigte uns mit erhobenen
Armen, wie man den Rhythmus halten solle und wie man im Takt mit den Handen
klatschen solle. Und wir alle klatschten in die Hande und sangen mit voller Kraft

unserer Stimmen:

,»Raghupati Raghava Raja Ram
Patita Pavana Sita Ram.*

Es schien, als ob die Menge niemals aufhoren wollte, jubelnd und begeistert den
Namen Ramas zu singen, des Gottlichen Heilands, der auf die Erde nieder-
gestiegen war und die Gefallenen authob und lduterte. Manche, die da sangen,
wendeten wohl zum erstenmal in ihrem Leben das verschuchterte Antlitz ihrer
Seele Gott zu.

Mahatma Gandhi war in seiner Hiitte verschwunden. Keiner von uns, der diese
Stunde miterleben durfte, hatte wohl ahnen konnen, dal} nicht allzulange darauf,
am Beginn eines solchen dffentlichen Abendgebets, ein Fanatiker diesen von Gott-
lichem Frieden erfullten alten Mann mit einigen Schiissen niederfallen wiirde, um
seinen Liebe zu den Feinden heischenden Mund zum Verstummen zu bringen.

Vergramt und ermattet lag ich in der Mittagshitze auf meinem Bett in dem
Zimmer, das ich mit vier alten Mannern teilte, da dunkte mich, ich horte Sada-
nandas Stimme. ,,Stehen Sie auf, Vamandas®, sagte der Freund, der hoch-
gewachsen, schlank in seinem lichten indischen Monchsgewand erstaunlicherweise
durch die Ture eingetreten war und mit raschen Schritten auf mich zukam.
MifBtrauisch und besorgt betrachtete mein Bettnachbar, ein langbartiger Jude, den
Eindringling in indischer Tracht. ,Rasch! Es ist schade um jeden Augenblick®,
mahnte mein Freund. ,,Ziehen Sie sich Ihren besten Anzug an. Unten im Wagen
wartet Svami Bon.* ,,Wir konnen nur zwei Tage, hochstens drei Tage bleiben®,
erklarte mir Sadananda, wahrend wir eilig die Holztreppen des hohen Hauses
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hinunterliefen. ,,Wir beide sind blo gekommen, um Sie zu treffen, bevor Sie nach
Europa reisen — und weil Svami Bon Thnen den indischen Rosenkranz aus Tulasi-
perlen mit den Heiligen Namen Gottes geben will.*

In dem landesublichen zweiradrigen Wagen vor dem Tor sa Svami Bon,
Sadanandas Freund, den sein Guru Bhakti-Siddhanta Sarasvati einst vor vielen
Jahren nach Europa entsandt hatte, der erste Bhakta, dem Sadananda begegnet war.
Svami Bon, dessen edles Gesicht mit den stillen Augen ich von Bildern kannte, sah
alter aus, als ich gedacht hatte. Mit der Stirn beruhrte ich seine Fule zum Gruf3 und
stieg in den Wagen und wir fuhren davon. Wir kiimmerten uns nicht um die beiden
Minner in indischer Tracht, die vor dem Tore des Hospizes standen und uns
forschend nachblickten und wahrscheinlich Geheimpolizisten waren.

Nur drei Tage waren wir beisammen. Tiefgriindiger wurde die Stadt Bombay in
diesen drei Tagen. Zusammen schritten wir barfull durch das Volksgewimmel der
Hofe des grolen Narayanatempels, der ein Sitz der indischen Orthodoxie ist und in
dessen Hallen der Pandit inmitten eines Kreises kauernder Zuhorer nach uraltem
Brauch singend die Schrift erklart. Wir gingen weiter. — Zusammen saflen wir drei
am Meer, sallen im Kino vor einem Krishnafilm, wir alen gemeinsam und mithten
uns, wie es den Bhaktas geboten ist, die Speise als eine Gabe unserer Liebe, zuerst
Gott darzubieten und als Gottliche Gnade von IThm zuriickzuempfangen und dann

teilzunehmen an einer Kommunion mit Gott, an einem gemeinsamen Liebesmahl.

Als wir am Bahnhof in Bombay Abschied nahmen, sagte mir Sadananda: ,,Tragen
Sie den Schatz, den Sie empfangen haben, ins Abendland hinuiber.*
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